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Ficher Orcit 


Das Buch 


Ein serbokroatischer Beitrag zur Science-Fiction-Literatur. 
Mit präzisem Sarkasmus, so, als ware nichts 
Ungewöhnliches daran, erzählt Erich Kosch vollkommen 
ruhig und realistisch, wie über das Jugoslawien unserer 
Tage eine Eiszeit hereinbricht. Eine Eiszeit mit allem, was 
dazugehört: angefangen von Sommertemperaturen unter 
Null bis hin zu der gespenstischen Schlußaktion, in der 
Mitglieder der Regierung die ihrer Meinung nach 
überflüssige Bevölkerung - teils mit List, teils mit Gewalt - 
in den kollektiven Freitod treiben, um selber zu überleben. 
Spätestens an diesem Punkt wird deutlich, daß es dem 
Autor nicht nur um die Anatomie eines denkbaren 
Naturereignisses geht, sondern um die Anatomie einer 
Gesellschaft. Als eine der schärfsten Gesellschaftssatiren 
aus einem sozialistischen Land zeigt »Eis«, welche 
erschreckende Wandlung des menschlichen Verhaltens aus 
einer radikalen Veränderung der Umweltbedingungen 
resultieren kann. Alles, was unter normalen Verhältnissen 
leicht zu kaschieren war, Heuchelei, Strebertum, Egoismus, 
Gewalt, tritt jetzt unverhüllt ans Licht, bis der Gestalter des 
Dramas den Spuk ebenso überraschend wie er kam, aus 
Menschenfreundlichkeit wieder verfliegen läßt. Doch die 
Warnung bleibt: Im Perfektionismus der Institution kann 
der humane Bereich nicht gefahrlos beliebig tief unterkühlt 
werden. 


Der Autor 


Erich Kosch wurde 1913 in Sarajevo geboren, studierte in 
Belgrad und arbeitete dort bis zum Ausbruch des 
Weltkrieges und einige Zeit nach Kriegsende als Jurist. 
Heute lebt er als freier Schriftsteller in Belgrad. Erich 
Kosch ist Mitarbeiter und Kritiker bei mehreren Zeitungen 
und Zeitschriften. Daneben betätigte er sich als Übersetzer, 
u. a. von Chamissos »Peter Schlemihl« und Goethes 
»Dichtung und Wahrheit«. Seine Werke, darunter die in 
Deutschland erschienenen Romane: »Die Spatzen von Pe«, 
»Wal-Rummel« und »Montenegro - Montenegro« wurden 
mit dem renommierten >»Kritikerpreis< der Wochenzeitung 
NUN und weiteren jugoslawischen Literaturpreisen 
ausgezeichnet. Übersetzungen seiner Bücher erschienen u. 
a.in den USA, Großbritannien, den Niederlanden, Finnland 
und der UdSSR. 


Some say the world will end in fire, 
Some say in ice. 
From what I’ve tasted of desire, 
I hold with those who favor fire. 
But ifit had to perish twice, 
I think Iknow enough of hate 
To say that for destruction ice 
Is also great 
And would suffice. 
Robert Frost, „Fire and Ice“ 


Ein Zehntel der Erdoberfläche ist mit Eis bedeckt, wovon 
der größte Teil an den Grenzen der menschlichen 
Zivilisation liegt. Während der letzten Eiszeit, vor 18 000 
Jahren, gab es auf der Erde dreimal mehr Eis, und es 
bedeckte fast ein Drittel der festen Erdoberfläche. Heute 
befinden wir uns, vielleicht, im letzten Drittel jener Epoche. 
Beobachtungen der Eisbewegung und der Eisverringerung 
vermitteln den Eindruck, als erwärme die Erde sich. Aber 
wir wissen nicht, ob das Eis fortfahren wird zu schmelzen. 
Das Eis und das Mysterium der Eiszeiten sind eines der 
hauptsächlichsten Probleme des Internationalen 
Geophysikalischen Jahres ... Es hat den Anschein, als 
vollziehe die Vor- und Rückwärtsbewegung des Eises sich 
in kleineren und größeren Zyklen. Der Rückzug der großen 
Eisfläche setzte vor 10 000 bis 11 000 Jahren ein, zu einer 
Zeit, als die Erde etwas wärmer war als heute. Dann, vor 
ungefähr 2500 Jahren, rückte das Eis wieder vor; es war die 
Periode, die die Glaziologen die „kleine Eiszeit“ nennen. Im 
18. und 19. Jahrhundert setzte das Eis seine 
Vorwärtsbewegung fort. Während dieser „kleinen Eiszeit“ 
verfolgte und maß die Bevölkerung der Alpen das 
Anwachsen des Eises. 

Überraschend, wie sie angebrochen war ging diese 
„kleine Eiszeit“ zu Ende; das Eis zog sich wieder zurück. 
Indessen - es gibt Anzeichen dafür daß in bestimmten 
Gegenden die Eisberge erneut wachsen. Im Nordwesten der 
Vereinigten Staaten haben die Eisberge wieder vorzurücken 
begonnen. Ob es sich dabei um eine lokale Erscheinung 
oder um eine Tendenz von breiterer Bedeutung handelt, ist 
uns heute noch nicht bekannt. 

In der Zwischenzeit sind wir genötigt, in Gesellschaft des 
Welteises zu leben, und bestrebt, es kennenzulernen. 

(Aus einem Bericht über die Arbeit des 
Internationalen Geophysikalischen Jahres) 


I 

Sie sind, mein Herr, ein Stein; 

Eis, mein Herr ... 

Alexander S. Griboedow 
Sie saßen sich gegenüber, zu beiden Seiten der breiten, 
kalten Schreibtischplatte. Im Grunde war das Gespräch 
beendet, und es gab nichts mehr zu sagen. Sie wußten das 
beide. Stojan Plecasch, genannt Stole, Generaldirektor der 
„Direktion für allgemeinen Verkehr“, erhob sich etwas aus 
seinem Sessel. Der Besucher, in sich zusammengesunken, 
gekrümmt, zögerte noch mit dem Aufstehn und versuchte 
es ein letztes Mal: 

„Das heißt also - nichts?“ 

„Nichts! Ich kann dir nicht helfen.“ 

Das Zimmer atmete den komfortablen, angenehmen, ein 
wenig herben und bitteren Duft lackierter Edelhölzer und 
teueren, parfümierten Tabaks. Über den oberen Rand der 
ausgebreiteten, zurechtgelegten Morgenzeitung lief eine 
lange und fette Schlagzelle:: WIEDER KEINE 
VERSTÄNDIGUNG! DER KALTE KRIEG GEHT WEITER. 
ZUVIEL EIS ZWISCHEN DEN GROSSMÄCHTEN 
AUFGESCHICHTET. Mechanisch, nur mit den Augen, 
überflog der Direktor die Zeilen. Schon begann er die 
Anwesenheit des verwahrlosten, schlecht gekleideten 
Bittstellers als unangenehm zu empfinden, und er dachte: 
Mein Gott, wie abgewetzt und alt ist er geworden! Er sieht 
aus, als wäre er mein Vater! Er schätzt sich nicht einmal 
selbst, wie sollen dann andere ihn schätzen ... 

Unangenehme Stille trat ein. Für einen Augenblick hörte 
man das leise Klappern einer Schreibmaschine hinter der 
gepolsterten Tür. Eines der Telefone klingelte, und der 
Direktor meldete sich. Die Sekretärin wollte ihm das 
Gespräch abnehmen. „In Ordnung, in Ordnung“, sagte er, 
damit auch der Besucher begreife, daß es Zeit zum Gehen 
sei. „Wir sind fertig. Ich komm schon. Spätestens in fünf 
Minuten.“ Er sah nach der Uhr - noch um einige Grade 


kälter und amtlicher. „Na gut, warum findest du dich nicht 
irgendwie selbst zurecht? Meinst du, die Leute hätten 
tatsächlich nichts Dringlicheres zu tun, als in einem fort 
darüber nachzudenken, was jeder Mensch braucht und 
welche Mißgeschicke ihn plagen? Es gibt ein Meer anderer 
Probleme. Da“, er zeigte auf die Akten vor sich, „siehst du, 
was das für ein Haufen ist? Kaum daß ich mir Zeit für ein 
Gespräch mit dir wegschnappen konnte. Ich konnte dich 
nicht abweisen. Aber ich weiß weder, was ich machen soll, 
noch kann ich dir helfen. Glaub mir, wir haben nichts mehr 
zu verhandeln. Hättest du mir vorausgemeldet, was du 
willst, hätt ich dir geraten, darüber nicht vergeblich Worte 
zu verlieren.“ 

„Ja, ja. Du wirst schon recht haben.“ Der Mann gab es zu. 
„Ich bin selber schuld; ich konnte mich nicht zurechtfinden. 
Ich danke dir! Und sei mir nicht bös. Verzeih, daß ich dich 
gelangweilt und dir soviel Zeit weggenommen habe.“ 

Er erhob sich, um zu gehen. Draußen verdüsterte sich 
der Himmel: das unbeständige Märzwetter drohte jah 
umzuschlagen. Im Zimmer wurde es derart finster, daß 
man fast das Licht hätte einschalten müssen. Der Genosse 
Generaldirektor ging zum Fenster, um die Gardinen 
zurückzuziehen. Er blieb dort stehen und betrachtete 
durch die Scheiben die Straße, die Wagen und die 
vorbeieilenden Passanten. 

„Nichts, ich bitt dich, bedank dich nicht. Schließlich sind 
wir alte Kameraden, und das ist das geringste, was ich für 
dich tun konnte. Was willst du - man muß sich irgendwie 
zurechtfinden; es nutzt nichts, sich auf Verdienste und 
Freundschaften zu berufen; wir können uns nicht allesamt 
in Wohltäter und Gouvernanten verwandeln. Man muß real 
blicken. Objektiv. Begreifen, daß das Leben von frostigen, 
unbestechlichen, zuweilen auch grausamen Gesetzen 
beherrscht wird; von der eisernen Logik der Entwicklung 
und den kalten Gesetzen der Erhaltung. Hast du heut 
morgen die Überschriften in den Zeitungen gelesen: 


‚Allgemeine Abkühlung der Beziehungen ... Auf allen Seiten 
die Schneestürme und Fröste des kalten Krieges ...” Mein 
Lieber, nur Kälte und Eis! Allumfassende Kälte und 
allumfassendes Eis! In der Welt, in der Gesellschaft, 
draußen in der Natur und auch hier zwischen uns und in 
uns. Da - dem Kalender und unseren Erwartungen nach 
müßte heute der Frühling beginnen. Statt dessen siehst du, 
was passiert: abermals Winter. Schnee, Schnee und Eis. 
Kälte und Frost. Eiszeit!“ 

Im verdüsterten Zimmer wurde es jah kalt, und beide - 
der kräftige und breitschultrige Direktor und der magere, 
verstummßte Bittsteller - erzitterten und schüttelten sich im 
gleichen Augenblick. Draußen auf der Straße flogen dicke 
Schneeflocken über die dunkelgrauen Gesichter der 
Häuser, schwer und schmutzig, und gleich darauf kam Wind 
auf und trieb feinen Schnee im Wirbel vor sich her. Die 
Menschen, schwarz und naß, liefen, um sich in Sicherheit 
zu bringen. Und schon war alles winterlich grau, kalt und 
unangenehm. Benommen schauten die beiden eine Weile 
zu, was draußen geschah, und vergaßen das Gespräch, das 
sie vor kurzem geführt hatten. Ein Windstoß fuhr gegen das 
Fenster. Als habe er es durchschlagen und sei in das 
Zimmer eingedrungen, schwankten die’ Gardinen und die 
Leuchter an der Decke. Die beiden zuckten im gleichen 
Augenblick zusammen, wichen vom Fenster und zogen sich 
tiefer in das Zimmer zurück, als fürchteten sie, das 
Fensterglas könnte sich über sie ergießen, der Wind sie von 
draußen mit seiner kalten Hand packen, an der Kehle 
würgen und sie mit sich ziehen irgendwohin ins Dunkle, ins 
Kalte und ins Unbekannte. 

„Ich hab jetzt eine Konferenz, Tomic“, sagte der 
Generaldirektor kalt. „Ich kann dich nicht länger 
aufhalten.“ 

Und so, sich absondernd und sich zurückkämpfend hinter 
die kalte, undurchdringliche Wand seiner Amtlichkeit, 
seiner spröden Stimme und seiner eisig funkelnden 


Brillengläser, sah er zu, wie der zerstörte Mensch sich auf 
der Stelle umdrehte und, den Kopf gesenkt, gebeugt unter 
sich schauend, irgendwie gespensterhaft unwirklich und 
fern, lautlos, Schritt für Schritt, zur Tür dort ging ... 


II 

Schnee fällt nicht, um die Erde zu ersticken, sondern um 

die Fährte aller Bestien sichtbar zu machen. 

Serbisches Sprichwort 
Bis jetzt war der Winter verhältnismäßig mild gewesen. 
Gemeldet hatte er sich allerdings früh; Anfang November 
hatte Reif die Dächer weiß gefärbt, aber die Temperatur 
war nicht unter Null gesunken. Der erste Schnee war erst 
irgendwann im Januar gefallen und hatte sich nicht lang 
gehalten. Dann schneite es noch zweimal, aber wieder hielt 
es nicht. Leichte Fröste wechselten mit Tauwetter ab, und 
die Leute begannen in ihren Gesprächen vom Wetter und 
dessen Launen zu behaupten, das Klima habe sich 
geändert: es sei milder geworden, und Frühling und Herbst 
hätten sich einander genähert. 

Der Schnee Ende März kam daher überraschend, 
niemand hatte ihn erwartet, er war unerwünscht wie ein 
nachgeborenes Kind alternder Eltern. Der Tag hatte mit 
einem buntscheckigen Himmel begonnen, nur ein klein 
wenig trüber als die zwei, drei vorhergegangenen, doch die 
Wolken, statt sich zu verschleißen und dünner zu werden, 
waren irgendwann gegen Mittag plötzlich schwer 
geworden, der Himmel trübte ein und ließ sich herab bis 
auf die Hausdächer, und es sah aus, als werde sich aus ihm 
Regen ergießen. Ungefähr um elf begannen statt Tropfen 
schüttere Flocken anzurücken, eine nach der anderen; 
langsam lösten sie sich vom Gewölbe und hatten es nicht im 
geringsten eilig, auf die Erde niederzukommen. Jah wurde 
es kalt; den Flocken auf dem Fuß folgte die Koschäwaf }, 
und der Schnee drehte nach Norden. Zuerst schmolz er, 
doch schnell stäubte er die Straßen ein, und gegen Abend 
bedeckte er sie bereits fußhoch. 

Kein Mensch hatte seine Freude daran. Einzig die 
Kastanienröster an den Straßenecken riefen jetzt mit 
stärkerer Stimme: „Maronen heiß!“, und die Holzhacker 
und Straßenreiniger, Saisonarbeiter aus der Provinz, 


äaugten aus ihren Unterschlüpfen und sahen’s mit 
gemischten Gefühlen: der Schnee sicherte ihnen weiterhin 
Arbeit in der Stadt, aber er verzögerte auch die Heimkehr 
in ihre Dörfer. Der diensthabende Meteorologe schaute 
zornig zum Fenster hinaus und trug in seine Kladde ein: 
„Kurzfristige Wetterverschlechterung mit Schnee in den 
Nachmittagsstunden“, und für sich fügte er leise hinzu: „Da 
hat man’s - jetzt werden sie sich wieder lustig machen über 
uns.“ Zwei Rentner, aus dem Kaffeehaus kommend, 
streckten die Hände aus, um zu sehen, was da herabifiel, 
tasteten die Flocken ab und spannten die Regenschirme 
auf. „Alles ist durcheinandergekommen! Man weiß nicht 
einmal mehr, wann Schneezeit ist. Und der Schnee selbst 
ist dünn und schmilzt dahin wie unsere Renten“, sagten sie 
und gingen die Straße hinab und zogen ihre Füße schwer 
und tapsig durch den ersten Matsch. „Es gibt keinen 
Frühling!“ seufzte das junge Paar im Park und wußte nicht 
wohin, und auf dem Gesicht des Mädchens zerging eine 
Flocke und rann herab wie eine Träne. Der Diensthabende 
im Dezernat für die Sauberhaltung der Stadt suchte 
vergebens nach seinem Chef, der den ganzen Nachmittag 
mit anderen beim Preference saß; als er gegen Abend, der 
Ordnung halber, in seinem Büro anrief und ihm mitgeteilt 
wurde: „Es schneit, Genosse Abteilungsleiter“, erwiderte er 
zornig: „Ich seh doch selbst, daß es schneit. Was ist dabei, 
daß es schneit?“ - „Ich wollte wissen, ob man die 
Räumkolonne mobilisieren soll.“ - „Ach was, Kolonne! Bis 
morgen ist das weggeschmolzen. Sondern, ich geh jetzt 
heim, such du mich nicht länger“, sagte er und kehrte zu 
den Karten zurück, mißmutig, denn er hatte verloren. 

Nur die Kinder vergnügten sich noch und sprangen und 
stäubten durch den Schnee wie junge Hunde. Sie zielten so 
lange mit Schneebällen, bis sie eine vorübergehende 
weibliche Person ins Gesicht trafen und diese zu drohen 
und zu fluchen begann. Jetzt liefen sie auseinander, in die 
Häuser, und nun schrien die Hausmeister und 


Hausbewohner hinter ihnen her, weil sie an den Schuhen 
Schnee in die Flure und Zimmer schleppten. Die Mutter, 
vor dem Spiegel stehend, eine Haarnadel zwischen den 
zusammengepreßten Lippen, knöpfte ihr Kleid zu und fuhr 
derweil fort, sich über den Schnee zu beschweren: „Wer 
konnte das in dieser Jahreszeit erwarten! Jetzt weiß ich 
nicht, was ich anziehn soll. Wenn du wenigstens einen 
Wagen hättest; wie soll ich in diesem Kleid und in diesen 
Schuhen durch den Schnee?“ Der Mann beeilte sich zu 
sagen: „Schon gut, schon gut, hör auf, das zu erwähnen. Ich 
bestell ein Taxi.“ Und dann, während er beim 
Krawattebinden an das Geld dachte, das es ihn kosten 
würde, fiel ihm noch ein zu fragen: „Sag mal, ich bitt dich, 
wie stehn wir mit Heizung?“ - „Warum fragst du? Ein 
bißchen ist noch da, es reicht für die paar Tage. Das kann 
doch nicht lang dauern.“ 

Sie schlüpfte in den Mantel, er drehte die Telefonscheibe. 
Sie löschten das Licht und gingen. 

In den Straßen am Rande der Stadt war es dunkel; 
große, dichte Schneeflocken verschleierten die wenigen 
Ampeln. Die Autos fuhren langsam, in den Nebenstraßen 
drückten die Fahrer ununterbrochen auf die Hupe, und bei 
der Einfahrt in die schmale Skopska-Straße drosselten sie 
das Tempo noch mehr und hielten vor den Lichtern, die aus 
allen Fenstern des Hauses strahlten. Die Gäste, wie sie der 
Reihe nach ankamen, schlüpften aus den Wagen, schlugen 
den Mantelkragen hoch und wickelten sich in Schals, damit 
die Flocken ihnen nicht in den Nacken fielen und das Haar 
befeuchteten. Mit hochgehobenen Kleidern und 
Hosenbeinen wateten sie durch den angehäuften Schnee. 
Vor dem Eingang schüttelten sie sich, wie Hunde, die dem 
Wasser entstiegen sind, und brachen trampelnd in die Diele 
ein. Und dort, wie sie den Hausherrn begrüßten, Hände 
schüttelten und sich verneigten, sagten alle der Reihe nach 
denselben Satz - als wären sie die ersten, die ihn 


aussprechen - und lachten dazu, als sagten sie da etwas 
ungewöhnlich Komisches: 

„Glückliches Frühjahr!“ 

Die Hausfrau, nachdem sie jedesmal freundlich gelächelt 
hatte, drückte immer von neuem Verwunderung aus: „Ach 
ja! Tatsächlich! Sie haben recht: einundzwanzigster März! 
Es war mir ganz entfallen.“ Und dann, beim Hereingleiten 
der Gäste, brachte sie ihren Dank zum Ausdruck: „Ach, es 
ist wirklich schön von Ihnen, daß Sie gekommen sind. Ich 
hatte schon Angst, Sie würden bei diesem Unwetter nicht 
aus dem Haus wollen. Bitte nach rechts, fast alle sind schon 
versammelt.“ 

In den Räumlichkeiten ist es strahlend hell und 
angenehm warm. Es glühen alle Birnen in den Leuchtern, 
an den Wänden und auf den Tischen unter den 
Lampenschirmen. Das Licht wird reflektiert vom gelben 
Parkett, vom Lack auf den Möbeln, von den Vasen, vom Glas 
über den Bildern, von der Seide über den Polstern. Man 
vergißt die unangenehme Berührung mit Schnee und 
naßkalten Ausdünstungen, der Leib ergibt sich der 
Molligkeit der Fauteuils und der warmen Luft wie einem 
Bad und setzt sich dem Licht aus wie einem Sonnenbad an 
der Küste. Alles Äußere bleibt abgezweigt, jenseits der 
Wände und der’ von Finsternis verhangenen, schwarzen 
und undurchdringlichen Fenster, wie auf dem Grunde eines 
tiefen, undurchsichtigen Gewässers, und der erleuchtete 
Kreis schwebt einsam dahin, wie ein Sonnenfleck durch 
vollständige Nacht. Das Gespräch bekommt hier etwas 
Ungehemmtes und Unverbindlichess - die Form des 
Geplauders, bei dem frei, ohne Anstoß und ohne Bezug zur 
Wirklichkeit, springend von einem Punkt zum andern, in 
Wahrheit mehr das, was einem grad einfällt, als persönliche 
Ansichten und echte Überzeugungen vorgebracht werden 
-, wie in einem Spiel, ohne Absicht und Zweck, noch 
unabgesprochen und ohne richtige Kraft. Langsam werden 
die Gläschen mit Branntwein und Vermouth ausgetrunken, 


an Salzgebäck genagt, und zwischen Schluck und Bissen: 
Anmerkungen zum Wetter, zu persönlichen und ähnlichen 
Dingen, nach denen gefragt, denen aber nicht zugehört 
wird, die man sagt, aber nicht behält. Langsam und 
allmählich, wie Wasser über kleiner Flamme, erwärmt das 
Gespräch sich, die Kehle wird gesäubert, die Stimme 
ausprobiert, nebenbei, ohne richtige Kraft, über die Saite 
gestrichen - wie die Streicher vor einem großen Konzert, 
wie das Wetzen der Messer vor einem großen Gelage, und 
niemand will noch zeigen, was er hat und was er kann. In 
Wahrheit wartet man auf den wichtigsten Gast des Abends. 
Man weiß, er wird als letzter kommen, und sein Erscheinen 
in der Tür und sein Eintritt ins Zimmer sind das Zeichen für 
den zweiten Satz und den eigentlichen Beginn der 
Vorstellung. 

Draußen klingelt es tatsächlich, und die Hausfrau, schon 
besorgt und beunruhigt, eilt hinaus, und von draußen, 
durch die Glastür, hört man ihr erregtes, glückliches, 
sperlinghaftes Gezwitscher. Wenig später kehrt sie ins 
Zimmer zurück, ihn beim Arm führend, ihn, den Genossen 
Generaldirektor, der, ein kleinerer, aber breitschultriger 
Mann, zurückgebogen und wie widerwillig folgte und beim 
Eintreten unbestimmt lächelte - was in Wirklichkeit 
niemandem galt -, wie das Redner auf großen 
Versammlungen tun oder Schauspieler auf der Bühne. 

„Denkt euch“, wiederholte sie, „denkt euch, wieviel 
Schnee bereits gefallen ist! Der Wagen konnte sich kaum zu 
uns durchschlagen. Der Genosse Direktor mußte einen Teil 
des Weges zu Fuß gehn - die ganze Nischer Straße, 
mindestens hundertfünfzig Meter. Der Arme!“ sagte sie. 
„Setzen Sie sich jetzt, ruhen Sie sich aus, erwärmen Sie 
sich.“ 

Ein winziger, kurzsichtiger Mann mit dem roten Gesicht 
eines zornigen Hündchens, der als Schriftsteller und 
diensthabender Lästerer des Kreises die Vergünstigung 
hat, bösartige Anmerkungen schwarzen Humors zu 


kultivieren und frei zu äußern, wirft ein, hämisch wie 
gewöhnlich, nicht so laut, daß man es ernst genommen, 
aber auch nicht so leise, daß man es nicht gehört hätte: 
„Wenn schon, was macht das dem Genossen Direktor aus, 
er hat sich im Krieg daran gewöhnt. Mag er sich jetzt 
wieder darin üben. Vielleicht braucht er’s noch mal.“ Die 
Hausfrau droht ihm dennoch mit dem Finger, und der 
Direktor, der sich in das tiefe und weiche Fauteuil vorsichtig 
hinabläßt, wie ein Nichtschwimmer in ein unbekanntes 
Gewässer, schaut verlegen um sich, nicht wissend, wie er 
diese Bemerkung auffassen soll, von der scherzhaften oder 
von der ernsten Seite, und endlich, nachdem er Grund 
unter sich verspürt und die Beine frei ausgestreckt hat, für 
alle Fälle, fängt er an: 

„Wahrlich ich hab mich auch satt marschiert. Ich erinnere 
mich - genauso, wir marschierten den ganzen Tag, danach 
forcierten wir den Fluß. Wir wateten durch das Wasser, als 
vor Abend, überraschend, Schnee uns zu peitschen begann 

Das ist die Einleitung in die Wiedergabe von 
Kriegserinnerungen. „Die einzige Sache, die er erlebt hat“, 
raunt der Lästerer jemandem ins Ohr. „Und das einzige, 
das er zu sagen hat.“ Die anderen haben des Direktors 
Kriegsgeschichten schon gehört, sie wissen, daß sie lange 
dauern, aber sie tun, als hörten sie zu, doch kommt die 
Hausfrau gewandt aus dem Nebenraum zu Hilfe und bittet 
zu Tisch. 

„Wer weiß, wie es jetzt draußen ist. Vielleicht schneit es 
noch immer?“ fragt beim Imbiß eine von den Frauen und 
schaut zu den dunklen Fenstern hin, hinter denen nichts zu 
sehen und nichts zu hören ist. Die Hausfrau, die sich bereits 
anderen zuwendet, bietet ihr schnell noch ihre Dienste an: 
„Wenn Sie zufällig Heizung brauchen, melden Sie sich 
morgen. Ich gebe Ihnen eine Verbindung“, und sie zeigt mit 
dem Kopf auf den Direktor, der aber eilt ihr entgegen und 
prostet ihr mit einem Gläschen in der Hand zu: 


„Ausgezeichnet! Auf Ihr Wohl! Wo haben Sie das 
besorgt?“ 

„Weiß man doch. Eine ganze Kiste haben sie geschickt. 
Wir konnten es nicht ablehnen.“ 

Sie stellte ihm einen jungen Maler vor, dem man auf 
jeden Fall ein Bild abkaufen sollte. Dann verlangte man von 
ihm, er solle im Zusammenhang mit irgend jemandes 
Anstellung und einer beabsichtigten Reise ins Ausland 
helfen und intervenieren. Er versprach, daß er das 
sozusagen gleich morgen erledigen werde. Sie baten ihn 
um Entschuldigung, daß sie ihn mit Bitten und 
Interventionen überhäuften, aber er winkte ab und wies 
alle Dankesäußerungen zurück. „Ich bitte Sie“, sagte er, 
„was ist das schon? Eine Kleinigkeit nur. Eine Bagatelle!“ 

Nun ging man in des Hausherrn Bibliothek hinüber, wo 
es angenehmer und intimer war. Es wurde Wein gereicht, 
Kleingebäck und Kaffee. Man saß auf dem Sofa, in 
Fauteuils, auf niedrigen dreibeinigen Hockern, sogar auf 
Polstern, die über den dicken Teppich verstreut waren. So 
wirkte es natürlicher und freier. In den Zeitungen hatten 
wieder Meldungen über irgendwelche Kämpfe gestanden, 
und der Hausherr sagte, im Konflikt zwischen den Arabern 
und Franzosen könne er nicht anders, als sich für die 
letzteren auszusprechen. Was wäre ohne sie, ohne ihre 
Kultur? Baudelaire, Rimbaud, zählte er auf, Mallarme, 
Apollinaire und Lautreamont. Und die Araber, fragte er, 
was haben wir heute von ihnen, außer Datteln in unseren 
Spezereihandlungen; außer klebrigen, staubigen Datteln, 
die sie selbst - sie mögen verzeihn - nicht essen? Danach 
wurde die Frage gestellt, ob der bürgerliche 
Parlamentarismus endgültig verfallen sei oder ob es auch 
in den sozialistischen Ländern zur Einführung des 
Zweiparteiensystems kommen könnte, wie in England zum 
Beispiel. Einige waren der Meinung, in den 
skandinavischen Ländern sei im Grunde der Sozialismus 
bereits eingeführt, und der bissige Schriftsteller fragte 


wieder leise: Gibt es dort Ware in den Läden, und kann 
man dort frei bellen? Das ist nach seiner Meinung der 
beste Maßstab in dieser Sache. Danach war noch vom 
Nahen und Fernen Osten die Rede, von der Palästinafrage, 
der gelben Gefahr und dem kalten Krieg. Nachdem so die 
ganze Welt abgelaust worden war, ging man, eine Stufe 
tiefer, zu einem Gespräch über, an dem sich der größere 
Teil der Gäste beteiligen würde. 

„Ein sympathischer und kluger Mensch“, sagte die Frau 
des Journalisten; „ich weiß nur nicht, wie er sie neben sich 
dulden kann.“ - „Warum? Was fehlt ihr?“ fragte man. 
Jemand warf boshaft und zweideutig ein: „Sie singt 
schlecht“, aber die Frau fügte hinzu: „Aber nein, nicht 
deshalb. Derart moralisch sind wir nicht gestimmt.“ Der 
Genosse Direktor fand die Formel: „Sie hat sich nicht 
entfaltet und weiterentwickelt, vermutlich“, aber die 
gastfreundliche Hausfrau, die als solche an diesem Abend 
Güte und Milde hervorkehren mußte, sagte versöhnlich: 
„Ich bitte Sie!“, und das Gespräch ging auf Malerei und 
Literatur über. Der Genosse Direktor tat den Mund auf, um 
sich einzumischen, aber er verschluckte die Frage doch 
lieber und schloß, es sei weiser, in dieser Sache zu 
schweigen und andere reden zu lassen. Er nickte darum 
mit dem Kopf und betrachtete die freigelegten langen und 
schlanken Beine der Nichte des Hauses, die das Thema 
schmachtend aufgriff, wie ein Glas, das lange um sie her 
gekreist war. „Auf mich wirkt das alles heute schon veraltet 
und konservativ. Ich bin für den abstrakten Tachismus!“ 
Der Genosse Generaldirektor, in ihre Beine verguckt, hielt 
es nicht aus. Er beugte sich vor und fragte: „Tachismus, 
wenn ich richtig gehört habe, was ist das?“ Sie drehte sich 
um, und die beiden fingen jetzt etwas zu tuscheln an. Der 
Hausherr ging ein paarmal zu den Bücherregalen und 
suchte dort, da er kurzsichtig war, lange und blätterte, um 
nachzulesen und zu beweisen, daß er alles das, was heute 
abend in diesem Zimmer gesprochen wurde, schon vor 


fünfzehn oder zwanzig Jahren behauptet habe. Mit seiner 
kreischenden Stimme überschrie er alle, und seine Frau 
mußte ihm beim Ärmel ziehn, damit er ein wenig 
verstummte. 

Stille trat ein; sie mußten verschnaufen. Und um das 
Gespräch vom toten Punkt wieder irgendwie 
fortzubewegen, sagte jemand aus dem Winkel, verborgen 
und unsichtbar: 

„Schlechtes Wetter. Frühling - und es schneit!“ 

Sie sahen ihn vorwurfsvoll an, als habe er etwas höchst 
Ungelegenes gesagt und als sei ihm in einer guten 
Gesellschaft ein unflätiges Wort herausgerutscht. Der 
Mensch zog sich noch tiefer in sich selbst und in das 
Fauteuil hinter sich zurück, und die Nichte, die mit 
entblößten Beinen auf dem Fußboden saß, raunte dem 
Genossen Direktor zu, laut genug, daß alle es hören 
konnten: „Für mich ist, sehen Sie, schon Frühling: in 
meinem Blut.“ Und dann leiser, nur für ihn: „Ich fühle mich 
heute abend wie ausgespannt, in der Erwartung, daß 
jemand kommt.“ Dem Direktor war, als müsse man jetzt das 
wahre, entscheidende Wort sagen: Da bin ich! - Aber er 
war sich nicht sicher und getraute sich nicht. Und auf 
einmal, erregt, mit Mühe den Wunsch bezähmend, genau 
das zu sagen, spürte er, daß ihm kalt war, und ihn fröstelte 
sichtlich. 

Der Winter, beschworen und erwähnt, ließ sich nicht so 
leicht von der Tagesordnung streichen. Alle spürten ihn, 
und durch alle ging eine leichte Frostwelle, wenngleich die 
Öfen noch warm und die Fenster geschlossen waren. Die 
Hausfrau erhob sich und ging, um die elektrischen 
Heizkörper einzuschalten, und jemand sagte: „Man müßte 
etwas erfinden.“ 

„Ja, etwas müßte man erfinden!“ pflichteten sie bei. Die 
Genossin auf dem Fußboden schlug vor: „Man müßte 
Schiffe vor unser Land spannen und es um ein paar 
Breitengrade südlicher schleppen, auf die Höhe Afrikas. 
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Nur dort würde ich mich wahrhaft warm und wohl 
fühlen.“ Der Hausherr kreischte: „Eine Welt- 
Zentralheizung!“ Aber sie hörten ihm nicht mehr zu, und 
seine Stimme ging in allgemeinem Lärm unter. 

Mitternacht war vorbei: Speisen und Getränke alle 
aufgetragen, weiteres nicht mehr zu erwarten. Das 
Gespräch hatte einen weiten Kreis beschrieben, und nun 
sprachen alle mit voller Stimme, ohne aufeinander zu hören 
im dichten Rauch, in dem die Gesichter nicht mehr deutlich 
zu erkennen waren. Gesprächspartner erhoben sich, liefen 
im Zimmer auf und ab und kehrten dann, wie Sänger nach 
dem Absingen ihrer Arie, wieder auf ihre Plätze zurück. Die 
Nichte erklärte, so vom Fußboden herauf, daß russische 
Raketen bald zum Mars abfliegen werden. „Ja“, ergänzte 
die Frau des Journalisten schon ein wenig angeheitert, 
„wohin sollten sie sonst; sie sind eine grobe Macht - die 
Amerikaner werden dafür zur Venus ...“ Sie lachte laut auf, 
und ihr Mann sprang herzu und setzte sachverständig fort: 
„Was wollen die dort? Nach meiner Erfahrung ist gerade 
dort eine grobe Macht am notwendigsten. Soviel ich weiß, 
ist die Venus für unsere eigenen Leute reserviert.“ Jemand 
war indessen der Ansicht, es würden bald Fernsichtapparate 
erfunden werden, so daß wir’s gar nicht nötig haben 
werden, zum Mond zu fliegen, um zu sehen, was dort los ist. 
Mit besonderen Brillen wird man durch jede Mauer sehen 
und mit besonderen Hörgeräten jedermanns Gedanken 
lesen können. „Oh!“ sagten sie und zogen den anwesenden 
Botschaftsrat auf, „in diesem Fall wird die Diplomatie 
überflüssig. Fernglas und Telefon werden sie ersetzen.“ 

Sie zerteilten sich in Blöcke, und als sie sich auf der 
Suche nach Verbündeten umzusehen begannen, bemerkten 
sie den düsteren Dichter, der bis dahin ruhig, mit gefalteten 
Händen, in seinem Fauteuil gesessen und irgendwohin zur 
Decke geschaut hatte. „Was denken Sie, Genosse Babic?“ 
fragten sie ihn. 


„Was sagen Sie dazu?“ fragten sie noch einmal. „Werden 
wir bald in das All vordringen?“ - „Werden wir vielleicht 
sogar bald die Marsbewohner ausfindig machen?“ wollte 
die nacktbeinige Frau auf dem Fußboden wissen, und die 
des Journalisten nahm ein Kissen und setzte sich neben sie, 
um den Dichter besser sehen zu können. Dieser indessen 
fuhr hoch wie aus einem Traum. „Warum?“ fragte er und 
hob die Brauen. „Wozu?“ wiederholte er und breitete die 
Arme aus. „Warum sollten wir ins All vordringen und die 
Marsbewohner suchen? Haben wir nicht genug auf der 
Erde zu tun, hier unter uns? Wozu sollen wir 
Marsmenschen suchen, wenn wir uns selbst noch nicht 
gefunden haben?“ 

Er verstummte für einen Augenblick. Stille trat ein und 
eine Unterbrechung aller beiläufigen Gespräche. Noch eine 
Frau sank auf den Fußboden, neben die beiden anderen, 
und umarmte sie und schaute den Dichter an. Und alle 
anderen drehten sich zu ihm um, wissend, er werde jetzt 
etwas sehr Schlimmes, dämonisch Böses und Originelles 
sagen. Im Augenblick hoher intellektueller Stille, Spannung 
und Aufmerksamkeit, in der eingetretenen Pause, 
vibrierten fein jedermanns Gehirnganglien in irgendeiner 
sich süß verlängernden Erwartung, und dabei war’s, als 
höre man einen gespannten Draht in feinen und hohen 
Schwingungen zittern - mit einem eintönigen, 
langausgehaltenen geheimnisvollen Ton, etwa wie das 
Pfeifen von Schneesturm und das Rauschen von rieselndem 
Schnee. 

„Wir sprechen von technischem Fortschritt und 
gesellschaftliichem Progreß, phantasieren von der 
Eroberung des Alls, von Raketen und Satelliten, von 
kosmischen Strahlen und Atomzentren, ich aber frage 
mich: Was ist mit dem Menschen? Was ist mit dem 
Menschen? frag ich mich. Das ist für mich das 
Grundproblem!“ 


Die Frage war gefallen, wie ein schwerer großer Stein in 
ein tiefes Wasser, und alle schauten dem Dichter 
nachdenklich und betroffen ins Gesicht und auf den Mund, 
als fanden sie sich über dieses dunkle Wasser gebeugt und 
versuchten zu erkennen, wohin der Stein versinke, und 
betrachteten, wie die Ringe sich über die schwarze 
Oberfläche verbreiten, und fragten sich, ob das trübe, 
drohende Wasser auch sie, die darübergebeugt waren, 
erfassen und überschwemmen werde. 

„Was ist mit dem Menschen?“ wiederholte der Dichter 
zum drittenmal seine schicksalhafte, strenge Frage, und 
alle fühlten sich schuldig und schauten sich jah um - wie 
wenn in einer Gesellschaft ein verlorengegangener, 
verschwundener kostbarer kleiner Gegenstand gesucht 
wird und alle sich, auch unbewußt, als Diebe fühlen. „Was 
soll uns dieser technische und gesellschaftliche Fortschritt 
ohne den Menschen? Ohne das freie, volle und durch nichts 
gehemmte Aufblühen seiner gesamten menschlichen Natur. 
Wir führen Revolutionen durch, schaffen neue 
Gesellschaftsordnungen, aber den Menschen und seine 
Persönlichkeit pressen wir mit einer immer größeren 
Anzahl von Gesetzen, Verordnungen und Vorschriften, 
gesellschaftlichen Verpflichtungen, Moralkodizes und 
ethischen Regeln. Wir errichten Industrien, Verkehr und 
Kommunikationen - und vergessen den Menschen, den wir 
mit allem Möglichen zugeschüttet und niedergewalzt haben 
wie Gras, und lassen ihn sich nicht entwickeln und 
wachsen. Und was wird sein, wenn wir ins All vordringen 
und den Marsmenschen begegnen: Wie und womit werden 
wir uns ihnen vorstellen? Womit sollen wir vor sie 
hintreten? Wir werden nicht einmal sagen können, daß wir 
Menschen sind. Und darum muß man zuerst den Menschen 
wieder ausgraben. Ihn ausfindig machen, bevor wir ihn für 
alle Zeiten verloren haben. Jenen wahren, ursprünglichen 
Menschen in uns, den Fossilmenschen, den man zu neuem 
Leben erwecken muß. Den Menschen zu seiner eigenen 


Natur zurückführen, zu einer menschlichen, 
menschheitlichen Wirklichkeit. Man muß mit dem Werk der 
abermaligen Menschwerdung des Menschen beginnen. 
Dazu muß man abtragen, in die Tiefe graben, alle Fesseln 
sprengen, aber nicht in die Höhe steigen, ins All, im 
stählernen Panzer der Raketen und Satelliten.“ 

Der Dichter nahm die Brille ab und wischte sich mit 
einem weißen Taschentuch aus der Brusttasche seiner 
Jacke das Gesicht. Alle schwiegen noch. Sie brauchten Zeit, 
sich zu sammeln. Der Genosse Direktor fühlte sich etwas 
verwirrt durch diesen Sturzbach von Worten, die er nicht 
ganz verstanden und denen er auch nicht hatte folgen 
können. „Ja“, bekräftigte er als derjenige, der sich im 
Zentrum der Gesellschaft und der allgemeinen 
Aufmerksamkeit wußte, und trank das angebotene 
Gläschen Kognak leer. „Ja“, wiederholte er, „der Mensch ist 
die Hauptsache. Man muß ihm Aufmerksamkeit widmen. 
Man muß ihm auf jeden Fall die erforderliche 
Aufmerksamkeit widmen.“ Der Dichter aber erhob sich und 
ging zwischen den auf dem Boden Sitzenden hindurch, als 
schreite er über ein mit Leichen besätes Schlachtfeld. Von 
sämtlichen Blicken begleitet, schlug er sich bis zum Bord 
auf der gegenüberliegenden Seite durch und nahm dort 
etwas an sich. Er wandte sich allen zu, hob das, was er in 
der Hand hatte, hoch über sich und zeigte es allen, als halte 
er ihnen das Kreuz hin, um sie darauf einzuschwören. Es 
war die kleine Figur einer vollbusigen Frau mit aufgelöstem 
Haar und nackten Brüsten, an denen, wie an den Zitzen 
einer Hündin, etliche nackte Kinder hingen. 

„Da“, sagte er. „Der ursprüngliche Mensch - der Mensch 
aus der Eiszeit und aus dem ewigen Schnee. Noch 
unbelastet vom Gewicht unserer Kultur. Frei von allen 
gesellschaftlichen Normen. Der menschenhafte Mensch, 
nackt und ungehemmt. Schaut, welche Kraft des 
Ausdrucks! Welche Macht des Gefühls! Wieviel wahrhaftige, 
gewaltige Schönheit!“ 


Er wendete die Figur in seiner Hand - sie schimmerte im 
Lampenlicht. Langsam, mit Aufmerksamkeit, stellte er sie 
auf das Bord zurück. 

„Naiv, primitiv und aufrichtig“, sagte er. „Das ist mehr 
wert und spricht eine menschlichere Sprache als die Kunst 
des heutigen, mechanisierten, disziplinierten, versklavten 
und, verzeiht, des heutigen kastrierten, ausgebleichten 
Menschen. Des entfremdeten, unmenschenhaften 
Menschen.“ 

Und beleidigt und zornig ging er auf seinen Platz zurück. 
Mit zusammengeklebten, versiegelten Lippen. Er nahm 
Platz, legte die Hände übereinander, und alle wußten, daß 
er nichts mehr sagen würde, so sehr sie ihn auch darum 
bitten mochten. Daß er den ganzen Rest des Abends über 
schweigen würde - und alle fühlten sich wegen irgend 
etwas vor ihm schuldig, und um ihm Genugtuung zu geben, 
sagten sie: „Wirklich herrlich!“ Einige gingen hin, um den 
Gegenstand auf dem Bord zu betrachten, aber der Dichter 
hatte für ihn anscheinend überhaupt kein Interesse mehr. 
Der Genosse Direktor drehte und wendete das Figürchen 
zwei-, dreimal hin und her, und er war sich nicht im reinen 
darüber, wodurch ein so winziger Gegenstand, kalt 
zwischen den Fingern liegend und offensichtlich 
zerbrechlich, häßlich und unangenehm dazu, derartig 
wichtig und majestätisch sein sollte. Er vermochte darin 
den befreiten, integralen Menschen, von dem der Dichter 
gesprochen hatte, nicht zu entdecken, und je länger er ihn 
zwischen den Fingern drehte, um so gewöhnlicher und 
häßlicher erschien er ihm. Die Figur blieb kalt, polarkalt, 
eskimokalt, und er stellte sie auf das Bord zurück. Aber er 
hütete sich zu widersprechen. Statt dessen sagte er: 
„Schön, wirklich schön. Woher haben Sie das? Aus einem 
Kommissionsgeschäft? Was haben Sie dafür bezahlt?“ Aber 
auch dies war unangebracht. Die Hausfrau war beleidigt: 

„Aber nein!“ sagte sie empört. „So was kann man 
unmöglich hier kaufen. Es stammt vom nördlichen 


Polarkreis; das Geschenk eines kanadischen Diplomaten.“ 

„Tatsächlich - sie ist kalt und läßt sich nicht zwischen den 
Händen erwärmen. Wie aus Eis - wie soeben aus dem 
Norden angeschleppt.“ 

Der Dichter hüllte sich weiterhin in sein düsteres, 
geheimnisvolles Schweigen, anzusehen wie ein 
Unglücksprophet, und die kleine Figurine, eine Mischung 
von Talisman und Kultgegenstand, schien jäh die ganze 
Atmosphäre im Raum abgekühlt zu haben. Die Stimmung 
ließ sich nicht zurückrufen, die Gespräche konnten sich 
nicht wieder erhitzen. Es war kalt geworden, und abermals 
ergriff alle ein Frösteln, bis ins Knochenmark. Sie erhoben 
sich und begannen sich zu verabschieden. Es war zwei, und 
sie meinten, es sei jetzt Zeit heimzugehen. 

Als erster, wie es sich gehörte, verabschiedete sich der 
Genosse Direktor. „Warum so eilig?“ fragte die Hausfrau im 
Vorzimmer, während sie ihn zum Ausgang begleitete. „Es 
war so schön von Ihnen, uns zu besuchen. Ich hoffe, wir 
werden uns jetzt öfters sehen und Sie werden das nächste 
Mal nicht allein kommen.“ 

„Noch einmal!“ Er verneigte und bedankte sich, und sie 
ging die paar Stufen zur Haustür hinab, schloß auf und 
legte die Hand auf die Klinke. Genau in diesem Augenblick 
tauchte der Hausherr mit seiner spitzen Nase und seinem 
Glatzkopf im Vorzimmer auf. Die Hausfrau drückte die 
Klinke nieder; die Tür ging nicht auf. Noch einmal drehte 
sie den Schlüssel um; auch jetzt ging’s nicht, obwohl 
aufgeschlossen war. 

„Etwas nicht in Ordnung?“ fragte der Hausherr mit 
seiner kreischendsten Stimme. 

„Ich weiß nicht, am Schloß scheint was zu sein. Willst du 
mal nachsehn?“ 

„Ah!“ sagte er siegesbewußt und wollte zum Ausdruck 
bringen, daß sie nicht einmal das ohne ihn könnten und er 
sogar das machen müsse. Er kam zur Tür herunter, 
versuchte sie aufzudrücken, kroch, kurzsichtig wie er war, 


fast ins Schloß, warf sich mit seinen schmalen Schultern 
gegen die Tür, die bog sich unter dem Druck und begann zu 
knacken. Es ging nicht. 

„Seltsam!“ gab er zu, und der Genosse Direktor kam, um 
ihn abzulösen. „Gestatten Sie einem Metallarbeiter ... Ich 
hab verschiedene Türen, hinter denen ich gegen meinen 
Willen saß, aufbekommen ...“ Auch er prüfte das Schloß, 
dann stemmte er mit dem Rücken, und die Tür begann zu 
jammern, gab nach und bewegte sich ein bißchen. Um 
Fingerbreite. Auch er konnte sie nicht aufbekommen. 
„Verriegelt ist sie nicht“, sagte er. „Da hängt was - als wenn 
von außen was dagegendrückt.“ 

„Was könnte das sein?“ fragten sie und gingen alle drei 
ins Haus zurück, wo auch die andern schon auf den Beinen 
waren und abwarteten, bis die Hausherrn dem Genossen 
Direktor das Geleit gegeben hatten, damit dann auch sie 
sich verabschieden und gehen konnten. „Was ist passiert?“ 
schrie hysterisch eine geschiedene Frau auf, als sie die drei 
hastig zurückkommen und ans Fenster gehen sah. - 
„Nichts, etwas hat sich vor die Tür gelegt“, beruhigte die 
Hausfrau sie. - „Uh! Und was hat sich vor die Tür gelegt?“ 
forschte sie, während der Hausherr und seine Gäste in Eile 
die Gardinen zurückschlugen und die inneren Fensterflügel 
öffneten. „Wenn es nur kein Mensch ist. Passen Sie auf, daß 
es nur kein Betrunkener oder irgendein Tier ist!“ 

Sie öffneten die äußeren Flügel, und alle Frauen schrien 
erschrocken auf. Als war etwas ins Zimmer geflogen, hätte 
mit großen schwarzen Flügeln geschlagen, die Leuchter an 
der Decke geschaukelt, die Gardinen gewirbelt, schnell mal 
in einem aufgeschlagenen Buch geblättert und sogar die 
Bilder an der Wand verrückt. Irgendwas strich über die 
Gesichter der Menschen; irgend jemand hauchte sie eisig 
an. Der Dichter wies mit dämonischem Lächeln und 
ausgestreckter Hand irgendwohin auf das Bord. Die 
hysterische Frau winselte auf und griff sich an die Kehle; 
das Herz wollte ihr herausspringen. „Was ist, um Gottes 
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willen?“ schrie sie. „Sprecht doch!“ - Die Hausfrau gesellte 
sich ihr bei, auch sie schon von Sinnen: „Zumachen! 
Zumachen!“ Aber bei dem Wind, der ins Zimmer drückte, 
konnte man die Fenster nicht schließen, und als das endlich 
doch gelungen war, war der Winter bereits da, mitten unter 
ihnen, und alle erzitterten, von Schneetau benetzt, 
gewaschen und ernüchtert. 

„Schnee!“ sagte der Direktor mit bleichem Gesicht. „Er 
liegt bis unter die Fenster und hat die Tür verschüttet.“ 

Sie sahen sich an. Der boshafte, finstere Dichter zeigte 
wieder in Richtung Bücherbord, und alle folgten mit den 
Blicken. Die Figurine der Eskimofrau leuchtete - sie allein 
von einem Bündel Licht erhellt, als sei sie aus glattem Eis 
gemeißelt und leuchte von innen mit einem geheimnisvollen 
und kalten phosphoreszierenden Glanz. Und das Gesicht 
der Figur schien dabei tierisch zu lächeln. 

„Wir sind verschüttet!“ winselte die hysterische Frau. 

„Abgeschnitten!“ raunte der Journalist. Alle sahen den 
Direktor an, der in der Mitte stand: „Was sollen wir jetzt 
tun?“ 

Er aber spreizte die Beine, der Kräftige und 
Breitschultrige unter ihnen, in einem Mantel, der über den 
Schultern spannte, und kraftvoll, als kommandiere er einer 
Einheit, wandte er sich der Küchentür zu: 

„Fahrer und das übrige Personal! Und ihr hier alle! 
Schaufeln! Äxte! Alle mir nach! Zum Freischaufeln!“ 

Schnee lag auf der Erde. 

Überall: auf Dächern und Bäumen, Straßen, Parks, 
Baustellen, Höfen und den Feldern um die Stadt. Er 
bedeckte die Zufahrtstraßen zur Stadt von Süden und 
Westen, die Gipfel der Berge in der Weite, die Flußufer und 
die Ebene auf der anderen Seite, soweit man schauen 
konnte. Weiß, zuversichtlich, weit ausgestreckt. 

Von seinem weißen Schimmer erwachten die Menschen 
früher als sonst, betrachteten die Zimmerdecke und sahen 
sie in einem anderen, veränderten Licht. Sie fürchteten, sie 


hätten den Aufbruch zur Arbeit verschlafen, erhoben sich 
schnell, schauten auf die Uhr, glaubten ihr nicht, dachten, 
sie sei irgendwann vor Morgen stehengeblieben, und erst 
als sie zum Fenster hinausschauten, begriffen sie, was 
geschehen war. 

Die als erste hinausgingen, fanden keinen Pfad vor den 
Häusern; es blieb ihnen nichts übrig, als bis über die 
Knöchel in die unberührte Schneemasse zu tauchen und 
sich selbst einen Weg zu bahnen. Nach den langen kalten 
Frühlingsregen, die auf die noch schwarzen, unbelaubten 
Äste und die schmutzigen Straßen gefallen waren, 
erwachte die Stadt jung und weiß, wie frisch getüncht. 
Über Nacht waren die Bäume aufgeblüht, noch vor dem 
Laub, die engen Gäßchen an der Peripherie waren jetzt 
sauber, und der Frost konnte nicht stark sein, kaum unter 
Null, also vergaßen die Menschen die Mühen und 
Unannehmlichkeiten, die der Wettersturz mit sich brachte, 
und gaben sich dem ersten, unmittelbaren, schönen 
Eindruck hin. Überraschend fühlten sie sich rüstig und 
gesund, sie wärmten sich von innen und bekamen rote 
Wangen, und da sie wußten, daß der Winter nun nicht mehr 
lange dauern konnte, gab es nicht wenige, die auch diesen 
Schnee von der heiteren Seite betrachteten, als kleine, 
angenehme Abwechslung und heitere Laune der 
unruhigen, unzuverlässigen Natur. Sie sagten: „Ein kalter, 
frischer Morgen!“, hauchten in die Hände und ließen, 
Luftballonen gleich, leichte, fröhliche Dampfwölkchen aus 
sich aufsteigen. „Gesund ist das. Es wird weniger 
Krankheiten geben!“ Und: „Gut ist das - der Boden wird 
mehr Früchte tragen.“ Sie begrüßten sich laut, riefen 
einander über die Straße zu, und selbst ältere, ernstere 
Leute, Beamte hatten Mühe, sich zurückzuhalten und nicht 
den erstbesten Entgegenkommenden mit einem Schneeball 
zu empfangen. Einige schöpften aber tatsächlich etwas 
Schnee von der Oberfläche ab, betrachteten ihn und 
tasteten ihn ab. Weiß und kalt, wie jeder Schnee, hatte er 


dennoch irgendeinen ungewöhnlichen und angenehmen 
Geruch, nach Frische und Fichtennadeln, als war er direkt 
aus den Bergen angekommen, ohne die verrauchte 
Atmosphäre der Stadt zu passieren. Die Flocken waren dick 
und fest, und die Handflächen wurden davon abwechselnd 
rot und weiß, als hätten sie Brennesseln berührt. 

Auf den Straßen, besonders an der Peripherie, war es 
noch still und leer. Weder Last- noch Personenwagen; 
versteht sich, auch keine Autobusse, Trolleybusse und 
Straßenbahnen, wie man sich das ja auch gut vorstellen 
konnte. Wer zur rechten Zeit ankommen wollte, mußte fest 
ausschreiten. Zur Stadtmitte hin waren die Pfade breiter 
und schon besser festgetreten, aber doch ungenügend, um 
die Menge der Angestellten durchzulassen, die aus allen 
Richtungen in die Büros eilten. Auf dem weißen Schnee 
zeichnete sich eine endlose Prozession von Menschen in 
dunklen Mänteln und Hüten ab; die Spur des schwarzen 
Blutes der Stadt, das in dessen Herz zurückfloß und 
langsam zuerst die Ungeduld, danach auch die 
Mißstimmung aus sich absonderte Im Gedränge trat 
jemand jemandem schnell mal auf die Füße und wollte ihn 
überholen, stieß ihn zur Seite und steckte ihn in den 
Schnee. Streit flammte auf, die nächsten Mitwanderer 
mischten sich ein, sammelten sich zuhauf und schrien alle 
zusammen weiter, ohne noch zu wissen, auf wen und 
warum. 

Erst im Zentrum begegneten sie der ersten Räumkolonne 
unter den grauen Kapuzen, ähnlich wie Rekruten sie 
tragen. „Versteht sich“, sagte einer der morgendlichen 
Passanten, „sie fangen wieder einmal von hier an.” - „Was 
wollen Sie denn“, meldete sich ein anderer, „sie werden 
doch nicht an der Peripherie anfangen. So erwischen wir 
wenigstens alle ein Stückchen Sauberkeit.“ Und dann 
widmeten die zwei sich im Weitergehn dem morgendlichen 
Räsonieren, das wie eine Tasse Mokka und das Recken der 
Glieder nach tiefem Schlaf den Mißmut vertreibt, das 


abgestorbene Herz in Bewegung bringt und wie ein 
Gläschen Doppeltgebrannter den Leib erwärmt. „Es 
genügt, daß jemand niest, und die elektrische Zentrale 
bleibt stehn, und es gibt keinen Strom; daß jemand die 
Spülung im WC etwas stärker zieht, und in der Stadt 
verschwindet das Wasser; und ein kurzer Märzschnee ist 
imstande, wie man sieht, den gesamten Verkehr 
lahmzulegen.“ 

Eingezwängt in einen Haufen, bliesen sie sich die Worte 
gegenseitig ins Gesicht. „Und was machen die in der 
Generaldirektion? Ständig empfehlen sie uns: 
siebenkommadrei, zwanzigkommasechs, 
achtzigkommaneunzig ... Da, nun sollen sie doch mal mit 
Statistiken die Schienen und Fahrbahnen frei machen“, 
sagte der zweite zum ersten, der sofort hinzufügte: „Die! 
Niemals werden die - wenn der Schnee nicht von selbst 
verschwindet. Heut nacht bekamen sie nicht einmal die 
Haustür auf; die ganze Nachbarschaft wurde alarmiert. Aus 
dem Schlaf holten sie uns, damit wir sie befreien.“ Er wollte 
noch mehr sagen, etwas zur Verteidigung der Statistik, 
aber sein Gesprächspartner blieb stehn und sah ihn 
uninteressiert an. 

„Entschuldigen Sie - ich hierher ...“ sagte er. 

Sie standen vor einem gewaltigen Gebäude, dessen Tor 
schwarz war wie der Eingang zu einem Krematorium. 

„Hier arbeiten Sie?“ Am Tor hingen mehrere schwarze 
Tafeln. „In welchem Amt, wenn ich fragen darf?“ 

„In der Stadtverwaltung. Nedic ist mein Name, Chef des 
Amtes für die Reinhaltung der Stadt“, sagte der andere und 
bewegte sich auf sein Tor zu. 

„Ach wirklich? Verzeihung, es hat sich nicht auf Sie 
bezogen. Ich hab’s nicht persönlich gemeint! Tomic - vom 
Statistischen Amt!“ Er verneigte sich und entzog sich mit 
Mühe dem Strom, der auch ihn in die gewaltige schwarze 
Öffnung ziehen wollte, in die sich, wie in einen Trichter, der 
Reigen der Menschen ergoß. 


Dann durchschritt auch er das Tor zu seinem Amt, als 
schlüpfe er in einen Grabhügel. Die Uhr zeigte acht; er 
hatte sich um eine ganze Stunde verspätet, mehr als 
vierzehnkommazwei Prozent der Arbeitszeit: Im 
Vorbeigehn sah er, wie der Pförtner in seiner Loge einen 
Strich zog; auch der führte eine Statistik über die 
Zuspätkommenden. Die Tasche tief herabgelassen, bis 
unter die Knie, stieg er die Treppen hinauf, erfüllt von einer 
unbekannten und undeutlichen Sorge. Zu gleicher Zeit, 
müde von der im Fauteuil verbrachten Nacht, versuchte 
der Genosse Generaldirektor vergeblich, seinen Wagen vom 
Schnee zu befreien und in Gang zu setzen. Schließlich gab 
er’s auf und beschloß, sich auch seinerseits zu Fuß 
aufzumachen. Die Hausfrau, in den Wintermantel gehüllt, 
verschlafen und noch nicht zurechtgemacht, stand auf 
ihrer Türschwelle und piepte: „Wo hetzen Sie hin? Sehen 
Sie nicht, was los ist? Sie werden sich im Schnee verirren. 
Der Staat wird doch wohl nicht zugrunde gehn, wenn Sie 
einen Tag nicht ins Büro kommen.“ Der Genosse Direktor 
wußte selbst, daß nichts passieren würde, wenn er fehlte, 
aber noch vermochte er sich nicht des Wunsches zu 
entledigen, vor ihr und ihren Gästen zu zeigen, wer er war 
und was er konnte. Er nahm noch zwei Gläschen für einen 
glücklichen Weg zu sich, steckte die Hosenbeine in die 
Socken und stapfte entschlossen in den Schnee. „Da könnt 
ihr mal sehn!“ sagte er und verschwand, schnaufend vor 
Anstrengung und scharfem Branntwein, um die Ecke, noch 
bevor er hören konnte, was Frau Krekic über ihn zu ihrem 
Mann sagte, der ihm mit seiner langen Nase aus dem 
Fenster nachschaute. 

Aber er ermüdete bald; er war zu schnell losmarschiert. 
Schweiß brach aus ihm, das Hemd klebte ihm am Leib. Das 
Herz wollte ihm zum Hals herausspringen. Sobald der 
Schnee weggeschmolzen und schöneres Wetter eingetreten 
war, also so gut wie morgen, würde er mit Spaziergängen 
und Training beginnen. Er blieb stehn, um zu verschnaufen 


und etwas Luft zu schnappen. Die Passanten hatten ein 
höheres Tempo als er und stießen ihn ein paarmal zur 
Seite. Eine Frau kam vom Einkaufen zurück, blieb mit dem 
Korb an ihm hängen und fuhr ihn auch noch an: „Was stehst 
du da wie ein Denkmal! Du bist mir ein richtiges hohes 
Tier!“ Was sollte er tun? Er wollte sagen: Willst du sehn, ich 
bin auch eins - aber er begriff, daß er sich hier im Schnee 
und ohne Wagen von anderen nicht unterschied und daß es 
demnach keinen Sinn hatte, sich zu erklären und 
auseinanderzusetzen. Und, um sich irgendwie von hier zu 
entfernen, auszuruhen und zu erfrischen, kehrte er in das 
Wirtshaus an der Ecke ein, das war geöffnet. Er traf darin 
zu seiner Verwunderung auf viel Volk. Lauter finstere 
Gestalten in Mänteln mit aufgeklapptem Kragen, mit tief in 
die Stirn gezogenen Hüten, Kappen und Fellmützen. 
Unrasiert, mit borstigen Bärten, drängten sie sich um die 
Theke, und säuerlicher Schweiß, dünner Dampf und der 
Geruch von feuchtem Tuch schlugen aus ihnen. Alle 
tranken Schnaps. Sie hielten dem Wirt Gläser hin, die 
dieser füllte, ohne zu zählen und ohne zu schauen, wem 
wieviel. Teils wurde geschwiegen, teils leise, murmelnd 
gesprochen. Auch er nahm sich ein Gläschen und hielt es 
hin. Sie gossen ihm ein, schauten ihn nicht einmal an, und 
so leerte er zwei hintereinander. Der Schnaps war stark. 
Doppelter. 

„Schnee!“ sagte einer in seiner Umgebung mit tiefer 
Stimme. „Die Straße von Pancevo ist verweht. Nicht ein 
Wagen ist heut morgen angekommen.“ 

„Auch die Straße von der Avala. Nicht einmal die Chaisen 
mit der Milch sind durchgekommen.“ 

„Wie steht’s mit den Zügen? Nichts könnt’ ich heut 
morgen zu kaufen bekommen.“ 

Er nahm noch einen dritten und fühlte sich kräftiger. Er 
hielt Geld über die Theke, aber niemand ergriff seine Hand. 
Der Wirt sah ihn überhaupt nicht an; finster und 
schweigsam fuhr er fort, leere Gläser zu füllen. 


„Es wird nicht bezahlt!“ sagte ihm einer, der neben ihm 
stand. 

„Warum? Wieso wird nicht bezahlt?“ 

„Das Geld ist abgeschafft. Als unnötig und wertlos. Sie 
sehen ja selbst, daß man nichts kaufen kann.“ 

Durch Schaufenster und Glastür hindurch zeigte der 
Mann auf die andere Seite, und, seinem Finger folgend, sah 
der Direktor, daß gegenüber ein Wochenmarkt lag. Die im 
Wirtshaus waren Aufkäufer. Einer der längsten unter ihnen 
beugte sich über ihn und sagte in sanfterem Ton: 

„Der Sohn des Wirts hat Seelenmesse. Jetzt werden die 
Stammgäste freigehalten. Und auch die Laufkundschaft.“ 

„Und wann ist er gestorben? Was hat ihm gefehlt?“ fragte 
er, selbst nicht wissend warum. 

„Vorigen Winter. Ein Schneesturm hat ihn unterwegs 
zugeweht. Und du, wer bist du?“ fragte der gutmütige 
Aufkäufer, aber der Genosse Direktor, den wieder 
überraschend ein Gruseln ergriff, wand sich aus dem 
Gedränge und ging zur Tür. Gegenüber, auf dem 
Wochenmarkt, waren die Tische leer, mit Tischtüchern aus 
Schnee bedeckt. Ein paar steifgefrorene Planen lagen 
über einem Haufen gefrorener Krautköpfe. Zwei gelbe 
Hunde schnüffelten und trieben sich dort 'mm, wo keine 
lebendige Menschenseele zu sehen war. 

Er schaute auf die Uhr und wunderte sich, wie lange er 
schon marschiert war. Die Stadt war ihm früher nicht so 
groß vorgekommen. Erst gestern war er hier 
durchgefahren - und seither schien sie sich verbreitert und 
in die Länge gezogen zu haben. „Sieh mal an!“ sagte er zu 
sich und ging auf sein Büro zu, das am Ende der Straße 
schon zu erkennen war. 

Schnee klebte an seinen Sohlen, er stieg die Treppe hoch 
und rutschte dauernd aus, und aus einem verborgenen 
Fenster, von irgendeiner Decke her, wie die zornige Stimme 
des Liebengottes aus dem Himmel, meldete sich grob der 
Pförtner: „He, halt! Wo willst du hin?“ Er ging weiter, ohne 


sich drum zu kümmern, und hörte, wie jemand schreiend 
hinter ihm hergerannt kam: „Hörst du mich wohl, du 
Bauer?“ Er drehte sich um und blieb endlich stehn; der 
kurzbeinige Pförtner konnte gerade noch anhalten, bevor 
er ihn umgerannt hätte. „Entschuldigen Sie, Genosse 
Direktor! Wer hätte gedacht, daß Sie bei diesem Unwetter 
kommen werden. Ich hab Ihren Wagen nicht gesehn; sonst 
hätt ich Sie bestimmt erkannt.“ Er sah an dem anderen 
herab, und der Genosse Generaldirektor folgte diesem 
Blick und entdeckte, daß seine Hosenbeine mit Schnee 
bestäubt und in den Socken steckengeblieben waren wie in 
wollenen Bauernstrümpfen. Es war ihm unangenehm, sich 
vor dem anderen zu bücken, und er ging auf den Lift zu. 
Der verwirrte Pförtner verneigte sich nur. „Der Schnee!“ 
sagte er - als habe er selbst diesen über die Straßen 
verstreut. 

Auch der Liftboy breitete, sich entschuldigend, die Arme 
aus und zuckte die Achsel, und auf dem Flur stieß eine von 
den Sekretärinnen auf den Direktor, wie er, bis zur Erde 
gebeugt, ganz rot im Gesicht vor Anstrengung seine 
Hosenbeine aus den Socken zog. Verwirrt sagte auch sie: 
„Der Schnee!“ Er schwieg, stolz, würdevoll, und machte 
sich zu seinem Büro auf. 

Ach, diese ersten, angenehmen Stunden in den schönen, 
hellen Büros! Diese ersten Augenblicke, wenn man den 
Mantel an den Haken hängt, die Tasche mit Akten und 
Zeitungen auf den Tisch legt, und der Blick gleitet durch 
den vertrauten Raum, den die unsichtbaren Hände der 
Putzfrauen gestern hergerichtet haben. Warm ist es hier, 
angenehme Glut dringt aus den Heizkörpern, man reibt 
sich die gefrorenen Hände und wischt mit dem Taschentuch 
die Brillengläser. Dann rückt man den Sessel zum 
Schreibtisch, setzt sich, faltet die Zeitungen auseinander 
und fängt von hinten an zu lesen. Still ist es, nur manchmal 
geht jemand über den Flur, oder man hört Stimmen aus 
dem Nebenzimmer oder von der Straße das Martinshorn 


des Rettungswagens. Zurückgelehnt, die Beine 
ausgestreckt, so sitzen die Beamten, spürend, wie Wärme 
ihnen angenehm den Leib hinaufströmt, und mit 
geschlossenen Augen dösen sie etwas vom unterbrochenen 
Morgenschlaf nach. 

Er beobachtete den leeren, verlassenen Platz vor dem 
Hause und das bronzene Reiterstandbild, dem der Schnee 
eine Fellmütze und neue, weiße Schulterstücke aufgesetzt 
hatte. Die ausladenden, tiefen Fauteuils schauten ihn aus 
der Mitte des Raumes dumm, leer und gleichgültig an. 
Kühl, büromäßig funktional und dienstlich streng funkelte 
die Schreibtischplatte. Er hatte das Bedürfnis nach etwas, 
das ihn zu gleicher Zeit bedrängte und beruhigte. 
Mechanisch drückte er auf den Knopf, die Sekretärin lugte 
herein, und er bestellte kurz, gewohnheitsgemäß „Den 
Vorsteher!“ ohne im Grunde zu wissen, was er von diesem 
wollte. Er schaute an sich hinunter; auf Teppich und Parkett 
hatten sich kleine Wasserlachen gebildet. Er entschuldigte 
sich mit dem Gedanken ‚Der Schnee’, da begann das 
Sondertelefon zu klingeln, irgendwie schrill und 
unangenehm, wie die Rufe des schlechten Gewissens, die 
sich nicht beschwichtigen und nicht zum Schweigen 
bringen lassen. Jetzt also hatte wahrhaftig und 
unaufschiebbar der langweilige, unangenehme und 
ermüdende Arbeitstag begonnen. Als hätte ein feuchter 
Lappen über alles Angenehme und Helle drübergewischt; 
übrig blieb nur die schwarze Schreibtischplatte, auf der ein 
langer Bürovormittag seine bleichen Notizen und kalten 
Rechnungen hinterlassen würde. 

„Was ist los? Was. ist bei euch los? Gibt es in der 
Direktion eine lebende Seele?“ fragte eine bekannte 
Stimme, wütend vor Ungeduld und heiser vor 
unterdrücktem Zorn. ‘„Wie steht’s heut morgen mit dem 
Verkehr? Man verlangt von mir Auskünfte, und ich kann 
vom eigenen Ressort keine bekommen!“ 


„Wir haben Schwierigkeiten. Unvorhergesehene 
Schwierigkeiten“, antwortete er, sich an das erinnernd, was 
er am Morgen im Wirtshaus beim Wochenmarkt gehört 
hatte. „Wir werden alles Notwendige unternehmen. Alles, 
was in unserer Macht steht. Was wollen Sie“, sagte er, sich 
entschuldigend: „Der Schnee, der Schnee!“ 

„Der Schnee?“ fragte trocken der am anderen Ende des 
Drahtes, als habe er ihn bisher auf den Straßen nicht 
bemerkt und höre jetzt zum erstenmal davon. „Ich hoffe, 
Sie werden ihn bald von Straßen und Schienen entfernt 
haben.“ Das war wie ein Befehl gesagt, das Gespräch ging 
jah zu Ende, der Hörer fiel auf die Gabel. Der Direktor 
bekam kaum Zeit, für den Vorsteher, der eben eintrat, das 
Gesicht mit kalter, dienstlicher Miene zu beziehen. 

„Nicht ein Zug ist heut morgen in der Stadt 
angekommen?“ 

„Der Schnee! Wir haben alles getan, was möglich war, 
bisher jedoch ohne Erfolg.“ 

„So also?“ Er spürte, wie sein Zwerchfall sich blähte. 
„Das heißt also, der Schnee? Auch mir hat er den Wagen 
verschüttet, und ich bin doch gekommen, wie Sie sehen. 
(‚Leider’, dachte der Vorsteher, aber er war klug genug, es 
nicht zu sagen.) Aber waren Sie etwa beim Bahnhof?“ 
fragte der Direktor auf eine Weise, die aus ihm wieder das 
machte, was er war, und mit der er den Vorsteher dauernd 
überraschte und in Verlegenheit brachte und ihm kein Wort 
der Verteidigung überließ. „Bei allem Schnee hab ich mich 
heut morgen in die Direktion aufgemacht, und von hier bis 
zum Bahnhof ist es nicht der fünfte Teil des Weges wie von 
meinem Haus hierher. Konnte nicht jemand hingehn, um 
sich an Ort und Stelle davon zu überzeugen, was zu tun ist? 
Hören Sie, mit solchen Arbeitsmethoden muß endlich 
Schluß sein. Und noch etwas“ - er zeigte zum Fenster 
hinaus -: „Wie Sie sehen, ist eine kalte, eisige Zeit 
angebrochen, da können wir uns weder auf alte Verdienste 
berufen noch auf kameradschaftliche Rücksichtnahme 


rechnen. Jetzt ist jeder nur noch so viel wert, wieviel er in 
der Gesellschaft und für die Gesellschaft bedeutet und 
vorstellt.“ 

Der Direktor verstummte und erhob sich ein wenig von 
seinem Sitz, was das Zeichen war, daß das Gespräch 
beendet sei, und der Vorsteher eilte an der verwunderten 
Sekretärin vorbei und schrie nur zornig: „Die 
Abteilungsleiter! Sofort!“ Und schlug die Tür zu. 

Zehn Minuten später beschimpften die Abteilungsleiter 
die Referenten. Die Telefone hörten nicht auf, den Bahnhof 
anzuklingeln und Anordnungen zu wiederholen. Kuriere 
gingen und kamen wieder, aber alles das half wenig, und 
genau irgendwann gegen Mittag, als es in den Büros schon 
unerträglich langweilig war und alle schon heimlich nach 
den Mänteln schielten, fiel einem Angestellten der 
Vorschlag ein, man sollte den Eisenbahnern helfen. 
„Brechen wir alle auf und zeigen wir, was wir können!“! 
sagte er. Sie einigten sich, eine Delegation zum Direktor zu 
schicken - der sich mit seinem umnebelten Kopf nur 
mühsam erheben konnte, als die Sekretärin eintrat, um ihm 
das zu melden. „Uff, sie werden mir hier alles schmutzig 
machen!“ sagte er, sich rekelnd, aber ein wenig später, als 
alle ins Zimmer traten, pflanzte er sich mit gespreizten 
Beinen vor ihnen auf, als befehlige er ein Bataillon zum 
Sturm, streckte den Arm aus und schrie: „Auf den Schnee, 
Genossen! Auf den Schnee!“ Im Nu leerten sich die 
Zimmer. Die Tische blieben unverschlossen, die Bücher 
aufgeklappt, die Schreibmaschinen unbedeckt zurück. Es 
war nicht einmal Zeit, die Türen ordentlich zuzumachen. 
Alles stürzte sich die Treppen hinab. Der Direktor kam 
gerade noch dazu, der Sekretärin aufzutragen, sie solle die 
Presse verständigen, damit Berichterstatter und 
Fotoreporter zum Bahnhof geschickt würden. Dann trat 
auch er vor das Gebäude, wo seine Beamten schon auf ihn 
warteten. 


Und hier drückte er abermals die Brust heraus. Und 

schrie noch einmal: „Vorwärts! Auf den Schnee, Genossen!“ 
Dann hüllte er sich in seinen Mantel wie in einen 
Soldatenrock und setzte sich in den Wagen, der hier schon 
auf ihn wartete - die Straße zum Bahnhof war ausreichend 
geräumt. Er fuhr ab, die Kolonne folgte ihm. 
Am anderen Tag erschienen die Zeitungen mit Verspätung - 
erst irgendwann gegen sieben Uhr, unmittelbar vor Beginn 
der Arbeitszeit. Die durchgefrorenen Zeitungsverkäufer, 
denen der Verlust eines ganzen Tagesverdienstes drohte, 
rannten wie von einer Hand hinausgeschleudert nach allen 
Seiten durch die Straßen, um sich zu erwärmen und um 
ihre Zeitungen loszuwerden, bevor die verspäteten 
Angestellten und die wenigen Passanten in den warmen 
Wohnungen und Büros verschwunden waren. Laut riefen 
sie ihre Schlagzeilen aus, um die Aufmerksamkeit auf sich 
zu lenken, und mit ihrem Geschrei und ihrer Rennerei 
gelang es ihnen tatsächlich, die Menschen zum Stehen zu 
bringen. Die Menschen kauften die Zeitungen mit dem 
Gefühl, daß gestern und heut nacht etwas passiert sei, 
etwas Ungewöhnliches und Großes. 

Wirklich, die Überschriften waren bunt und aufregend. 
„Neue Mondsonde gestartet!!“ - „Atombombenexplosion in 
Nevada!“ - „Erhöhte Radioaktivität über Japan!“ 
„Hundert Tote bei Eisenbahnunglück in London!“ Es wurde 
gemeldet, ein schwerer Sturm habe gestern ein Schiff an 
unsere Küste geschleudert, auf den vereisten Straßen seien 
etliche Autos zusammengestoßen und im Dorfe Ripanj zwei 
Bauern bei einer Schlägerei umgekommen, und der 
Kassierer eines Unternehmens habe fünf Millionen Dinar 
veruntreut. Alles das riefen die Verkäufer aus, aber 
allmählich, wahrscheinlich unter dem Einfluß der Kälte, die 
sie dauernd an sich erinnerte, gingen sie auf die 
Wetterberichte über, bis diese schließlich alle übrigen 
übertönt und verdrängt hatten: „Schnee!“ schrien die 
Verkäufer, „Schnee!“, als sähen die Leute diesen nicht um 


[ii 
| 


sich und spürten ihn nicht unter den Sohlen. „Schnee 
brüllten sie. „Schnee über dem ganzen Land!“ 

Tatsächlich, wie man aus den Meldungen ersah, hatte es 
überall geschneit. Sogar an der Küste. Aus Bar wurden 
fünfzehn Zentimeter Schnee gemeldet, was dort seit fünfzig 
Jahren nicht vorgekommen war und um diese Jahreszeit 
seit Menschengedenken noch nicht. Der Schaden ist noch 
nicht abgeschätzt, doch ist er bestimmt hoch, zumal der 
Schnee die frischen Orangensetzlinge vernichtet hat. 
Ähnlich steht es der ganzen Küste entlang, so daß die 
Bürger dieses Jahr kein Frühgemüse und auch kein Obst 
haben werden, das traurigerweise bereits in der Blüte 
erfroren ist. Den schlimmsten Anblick indessen hat das 
Sterben der Vögel geboten, die, angezogen vom milden 
Wetter, vor der Zeit aus den waärmeren Gegenden 
zurückgekehrt waren, und nun hat der Schnee sie zu 
Tausenden niedergestreckt. Vereinzelt hocken sie noch vor 
den Fenstern und in den Bäumen. Die Bürger versuchen sie 
zu retten - die, halbtot, nicht fliehen und sich von den 
Menschen ruhig anfassen lassen. Sobald der Flug- oder 
Eisenbahnverkehr wiederhergestellt sein wird, werden die 
Leser Aufnahmen dieses ebenso traurigen wie 
ungewöhnlichen Anblicks zu sehen bekommen. 

Im Landesinnern, besonders in den nördlichen und in den 
gebirgigen Gegenden, ist die Lage noch schlimmer; 
stellenweise liegt der Schnee einen Meter hoch. Der 
Verkehr ist auf allen Straßen unterbrochen, und nach 
bisher unbestätigten Meldungen ist auf den Strecken und 
Straßen der Lika, Bosniens und Montenegros eine Reihe 
von Zügen, Autobussen, Last- und sogar Personenwagen 
steckengeblieben und vom Schnee zugeweht worden. 
Sportler und Soldaten haben Ski-Staffeln organisiert, um 
die Verschütteten zu bergen. Ein Franzose, der auf der 
Autobahn unmittelbar vor Zagreb aus dem Schnee gezogen 
wurde, rief, von seinen Rettern begeistert: „C’est 
formidable!“ und versprach, er werde allen Leuten in 


Frankreich vom Opfermut und der Gastfreundschaft 
unserer Menschen erzählen. 

Es folgten Berichte von den verschneiten Flugplätzen, 
von den unterbrochenen Fernsprechleitungen und von den 
Anstrengungen der Jugend- und der gesellschaftlichen 
Organisationen „sowie unserer gesamten Bürgerschaft bei 
der Räumung der allerwichtigsten Verkehrswege“. Der 
Wetterbericht wiederholte im Grunde nur die, etwas 
vergrößerten, Berichte der Korrespondenten, dafür aber 
gab er eine fachmännische Erklärung des eingetretenen 
Wetterumschwungs, zusammengefaßt in der Formel von 
einem „überraschenden Einbruch kalter Polarluft, 
hervorgerufen durch ein Tief über der Pannonischen 
Tiefebene und dem nördlichen Teil der Balkan-Halbinsel“. 
Es wurde bemerkt, daß es sich um eine kurze, 
vorübergehende Wetterverschlechterung handle und daß 
schon für bald, vielleicht bereits für morgen, eine 
Besserung zu erwarten sei. Es wurde auch ein 
ausführlicher Artikel eines Meteorologen veröffentlicht: 
„Woher Schnee im März?“, worin den unbewanderten 
Lesern erklärt wurde, daß Schneegestöber infolge des 
Zusammenpralls von kalter und warmer Luft entstehen, 
und dann auch hier der Schluß gezogen wurde, daß es sich 
um eine lokale, kurzlebige Erscheinung handle, die mit 
Rücksicht auf die fortgeschrittene Jahreszeit höchstens bis 
Ende der Woche anhalten könne. Unterschrieben hatte 
irgendein Mate Liebling. 

Das war alles. Außer daß auf der ersten Seite unten ein 
größeres Foto gebracht wurde, auf dem man vor weißen 
Flächen und Flecken von Druckerschwärze kaum etwas 
erkennen konnte. Über dem Bild stand in großen Lettern: 
„Bei der Arbeit“, und darunter: „Die Angestellten der 
Direktion für allgemeinen Verkehr, ihre Solidarität mit den 
Eisenbahnern manifestierend, sind heute freiwillig zum 
Bahnhof hinuntergegangen, um mit vereinten Kräften zur 
möglichst schnellen und erfolgreichen Räumung der 


Schienenstränge beizutragen. Auf der Aufnahme unseres 
Fotoreporters, der zufällig am Bahnhof war, sieht man, wie 
Genosse Stojan Plecasch, der Generaldirektor der 
Direktion, die erste Schaufel in den Schnee sticht und 
damit die Aktion symbolisch eröffnet.“ 

Der Rundfunk wiederholte, wie üblich, die 
Zeitungsmeldungen und fügte die neuesten Nachrichten 
ausländischer Stationen hinzu. Es stellte sich heraus, daß 
auch in Skandinavien ausnehmend niedrige Temperaturen 
verzeichnet wurden. Schneeverwehungen hatten die 
Britischen Inseln ergriffen, Polen, Deutschland und ganz 
Mitteleuropa. Schienen und Straßen waren verschneit, 
Flugzeuge, außer Militärmaschinen, stiegen nicht auf. Aber 
auch weiter nach Süden war der Schnee vorgedrungen: In 
ganz Frankreich hatte es geschneit, und der Schnee war 
liegengeblieben, sogar an der Cote d’Azur, wo die Gäste, 
von der Umwelt abgeschnitten, die ganze Nacht in Bars 
und Spielkasinos verbringen mußten, und anscheinend 
hatte, den ersten Nachrichten zufolge, der Schnee auch 
Spanien und Italien bestäubt und sogar auf Sizilien die 
Palmen und Orangenhaine versengt. 

Alles das regte die Leute nicht sehr auf, die in ihren 
warmen Stuben beim Ofen saßen und freigebig, wo doch 
der Winter zu Ende ging, ihre letzten Kohlenvorräte 
verheizten. Und auch die anderen nicht, die in ungeheizten 
Räumen bibberten; sie waren das schon gewöhnt, und nun 
kam es ihnen vor, als wären sie in ihrem Unglück nicht 
allein und als würde ihnen davon leichter und wärmer. Die 
einen wie die anderen erwarteten mit Zuversicht die 
bevorstehenden wärmeren Tage und wandten sich in ihren 
Gesprächen anderen, dringlicheren Fragen und ihren 
alltäglichen Sorgen zu. 

In einem der niedrigen Hinterhäuschen in der Skopska- 
Gasse saß der Heizer Risto Mazura in seiner Wohnküche, 
die gefrorenen Füße in einem Bottich mit warmem Wasser, 
und erzählte seiner Frau: „Nicht ein Zug ist den ganzen 


Tag angekommen. Wir versuchten, wie im Krieg, aus der 
Umklammerung auszubrechen. (Aber was weißt du, was 
Krieg und Durchbruch ist!) Wir zogen die Schneepflüge aus 
der Remise, gossen warmes Wasser und glühende Asche 
auf den Schnee. Fünf Lokomotiven schoben die Pflüge, die 
mit Blei beladen waren, damit sie schwerer wurden und 
nicht aus den Schienen sprangen. Sämtliche Heizer, 
sämtliche Hilfskräfte und Schaffner und Reiniger kamen zu 
Hilfe. Aber was hilft das, wenn der Schnee die ganze 
Strecke entlang liegt und an den Schienen klebt. Gegen 
Mittag kam die ganze Direktion zu Hilfe. Alles lauter 
Beamte, und nun werden auch sie mit Besen und Schaufeln 
Schnee fortschaffen. Der die ganze Sache kommandierte, 
holte einmal aus, zweimal, dann begann er zu schwitzen, 
wurde müde, ließ alles stehn, ging ins Bahnhofsbüffet, 
angeblich, um mit dem Stationsvorsteher zu sprechen, 
dann setzte er sich ins Auto und fuhr davon. Die anderen 
schafften wacker, und am Ende wurden auch sie müde und 
ließen die Schaufeln und Besen liegen, und wir konnten sie 
auflesen.“ 

Er ist im Hemd, die Hosenbeine bis über die Knie 
hochgewickelt, darunter sieht man seine behaarten Beine 
mit den dicken, geschwollenen Adern. Die Kinder am Tisch 
spielen und hänseln sich mehr, als daß sie Schularbeiten 
machen, und über allem liegt der Dunst, der sich vom Ofen 
ausbreitet, von feuchten, an der Leine trocknenden 
Kleidern und aus dem Bottich, in dem der Vater ein Fußbad 
nimmt. 

Die Frau hat seinen Worten nicht viel Aufmerksamkeit 
geschenkt; sie weiß, daß er das mehr zu sich gesagt hat: so 
vergeht ihm die Zeit schneller, und so ruht er sich besser 
aus. Sie stopft Strümpfe, und dann, beim Einfädeln der 
Nadel, beginnt sie, so nebenbei, selbst zu erzählen, wie die 
Leute hier in der Straße den ganzen Tag versucht haben, 
einen Wagen freizubekommen, der gestern nacht vor dem 
Hause Krekic zugeschneit wurde, als dort die Fete war. „Es 


muß ein sehr wichtiger Wagen sein, denn sie fummeln 
immer noch dran 'rum.“ 

Sie zeigte zum Fenster, das schon von Dunkelheit 
verhangen war, hinaus auf das Ende der Straße, schräg 
gegenüber, wo gerade der Genosse Tomic, Angestellter des 
Statistischen Amtes, mit der erfrorenen Hand abwinkte und 
zu den anderen um ihn her sagte: „Genug für heute! Wir 
haben ihn auf Planken geschoben, morgen können sie ihn 
mit einem Traktor abschleppen.“ Die Nachbarn grüßten 
und gingen in ihre Häuser, und der Genosse Tomic 
umkreiste noch einmal den Wagen, bevor er das gleiche tat. 

„Endlich!“ begrüßte ihn seine Frau. „Ich dachte schon, 
du wirst auch noch draußen übernachten. Das Abendessen 
ist mir schon dreimal kalt geworden.“ 

„Aber ich war doch hier, vor dem Haus, beim Wagen. Du 
konntest mich durchs Fenster sehn. Ich hab nicht im 
Wirtshaus gegessen.“ 

„Was soll das? Fast wär’s mir lieber, du hättest - als dich 
den ganzen Nachmittag um einen fremden Wagen zu 
kümmern. Wird der dir ‚danke schön’ sagen? Wird er dich 
jemals im Wagen nach Haus bringen? Er wird morgen an 
dir vorbeiwetzen, ohne sich umzusehn. Warum sind die 
Herrschaften Krekic nicht ‘rausgekommen, um zu helfen? 
Bei ihnen ist er zu Gast gewesen, wegen ihnen ist sein 
Wagen hier steckengeblieben. Aber die verstehen’s! Die 
tragen die Nase hoch und schauen mit Verachtung auf dich 
herab, der du dich mit diesem Wagen abquälst, und morgen 
machen sie dir vielleicht noch Vorwürfe, daß du nicht mehr 
getan hast - grad als wenn sie dich bezahlen und du ihnen 
dienen würdest. Und du -: beamtenhaft, untertänig, 
unterwürfig ... Derart sklavisch unterwürfig, daß du schon 
gar nichts mehr erwartest. Weder ein freundschaftliches 
Wort noch gewöhnliche Dankbarkeit oder verdiente 
Anerkennung. War’s vielleicht nicht genug, daß sie dich 
gestern nacht aus dem Schlaf geweckt haben und du dich 
erkältest hast beim Buddeln? Nein, sondern du mußt auch 


noch nach Feierabend die ganze Zeit an diesem verfluchten 
Wagen 'rumfummeln, und sicher werd ich auch diese Nacht 
zu tun bekommen mit dir, dir den Rücken einreiben und 
dein Rheuma kurieren ...“ 

Noch immer sprach sie, wie jede Frau, die nicht weiß, 
wann der Tag zu Ende und die Geduld des Menschen 
erschöpft ist. Und er er faßt sich schon beim 
Schuhausziehen mit beiden Händen in die Seiten und 
richtet sich stöhnend auf. Er beschäftigte sich damit, seine 
Pantoffeln zu suchen, um so einem Streit mit seiner Frau 
aus dem Wege zu gehn, da sie aber gar nicht enden wollte, 
wagte er zu bemerken: „Ich hab nicht seinen, sondern 
einen Wagen des Staates gerettet. Und ich hab mich bei 
niemandem angebiedert, sondern ich hab nur eine 
bürgerliche Pflicht getan.“ Mehr zu sagen, schaffte er nicht. 
Er jammerte laut auf; im Kreuz stach und schnitt es ihn 
derart, daß er sich auf das Bett setzen mußte. 

Währenddessen sprach gegenüber Frau Krekic, als sie 
bemerkte, daß Dunkelheit den Wagen, an dem sie den 
ganzen Tag 'rumgebuddelt hatten, zu verschütten begann: 
„Da - sie haben’s nicht fertigbekommen, den Wagen 
freizuschaufeln, auch nicht die Straße zu säubern. Alles 
haben sie unfertig stehenlassen, auf halbem Weg. Wenn 
einer dagewesen war, der ihnen droht und sie anbrüllt, 
sollst du mal sehn, wie sie fertig geworden wären.“ 

Ihr Mann erhob den Kopf von seinem Buch und sah sie 
mit spitzem, höhnischen Blick an. „Was geht dich das an?“ 
fragte er. „Soll doch Plecasch seine Plebejerbeine ein wenig 
bewegen. Der ist sicher an die sieben Kilometer täglich zur 
Volksschule gewandert. Das hat ihm nichts geschadet, und 
es wird ihm nichts schaden. Wenn er etwas länger ohne 
Wagen bliebe, war ihm das nur von Nutzen. Es würde ihn 
vor Muskelschwund in den Beinen bewahren und die 
Erhöhung des Blutdrucks und Angina pectoris 
hinausschieben, die ihm sicherlich drohen.“ 


„Entschuldige“, sagte sie, „ich kann fremde Bummelei 
nicht ruhig mitansehn. Außerdem, wenn der Wagen flott 
war, könnt auch ich ihn heut benutzen und in die Stadt 
fahren. Und auch die Mitics würden fahren“, fügte sie 
etwas leiser hinzu, „so aber weiß ich weder wann noch wie 

„Schon gut“, lenkte er ein, „spätestens morgen wird alles 
klar sein. Entweder werden sie die Straße räumen, oder 
der Schnee schmilzt heute nacht weg.“ Und er kehrte zu 
seinem Buch zurück. 

Das Mädchen, etwas später, bevor es sich legen wollte, 
brachte den Müll auf den Hof und verriegelte das äußere 
Tor. Sie streifte die Füße ab, kam herein und fragte, ob die 
Hausfrau sie noch brauche. Im Lampenschein schimmerte 
ihr Haar und darin silbrige Tröpfchen. Ein paar Tropfen 
glitten ihr das Gesicht hinab. 

„Was ist?“ fragte die Hausfrau streng. „Haben Sie wieder 
geweint?“ 

„Nein“, sagte das Mädchen. „Ich war auf dem Hof. Es 
schneit wieder.“ 

„Schon wieder?“ verwunderte sich Frau Krekic und ging 
zum Fenster. Sie zog die Gardinen zurück und schaute 
hinaus. Gegen das Licht der Straßenlaterne war schön zu 
sehen, wie dichte und große Flocken vorbeiglitten, und 
etwas weiter - das schwarze Dach des Wagens, soeben erst 
gesäubert, war wieder weiß. 

Genau ein halber Meter fiel in dieser dritten Nacht und 
schüttete alles wieder zu, was die Menschen am Tag zuvor 
freigeschaufelt hatten. Dann hörte es wieder auf zu 
schneien. Alles war weiß. Und sehr still in den folgenden 
Tagen. Als wäre nichts Ungewöhnliches passiert. Und der 
Schnee - als habe er nach getaner Arbeit seine Arme 
geschüttelt und kreuze sie nun, sich ausruhend, über der 
Brust - streckte sich still, rein und zuversichtlich über der 
Erde aus, nicht im geringsten bewegt von der Unruhe und 


der Ungeduld seiner müßigen Zuschauer. Es war Anfang 
April. 

Auch der Himmel war nicht mehr winterlich grau, 
sondern glasblau, wie frisch emailliert, feucht gewischt und 
vom Staub befreit. Als war eine Schutzhülle von ihm 
genommen worden, wirkte er nähergerückt, derart zum 
Greifen nahe, daß wir die Hände hätten in ihn tauchen, ihn 
fassen, in ihm plantschen und sie sauber gewaschen und 
mit seiner frischen Bläue getönt daraus hervorziehen 
können. Die Sonne setzte ihre Bahn fort, nun schon recht 
hoch stehend, wie es dem April und der Jahreszeit 
entsprach. In ihrem Licht blinkten die Schneekristalle, zu 
ihr hin reckten sich die Blätter der Topfblumen und die 
Finger der Schlingpflanzen, aber der Schnee schmolz nicht, 
und die Fensterscheiben erwärmten sich nicht. Die Sonne 
hatte Zähne, sie biß, statt zu wärmen. Von den Mündern 
der Menschen erhob sich Dampf, die Gesichter und Hände 
der Kinder röteten sich, der Schnee unter den Füßen 
knirschte trocken, wie nicht geölt, mit ihren Flügeln 
bedeckt hockten die Vögel in den Bäumen, und auf den 
Telefon- und Stromleitungen setzte sich spinnwebartiger 
Reif ab. Wie in alten Zeiten, als es noch weder Asphalt noch 
Gehsteige gab, erstreckten sich verschneite öde Flächen 
zwischen den Häusern; an den Rändern, die Häuser 
berührend, rannen die schmutzigen Bäche der 
ausgetretenen Pfade dahin. Alle Maschinen: Traktoren, 
Schneepflüge, Spezialreinigerr, Bulldozerr und alle 
Arbeitskräfte wurden ins Zentrum geworfen, auf die 
Hauptverkehrstangenten, wie es in der Amtssprache der 
städtischen Verlautbarungen hieß. Aber auch von dort 
konnte der Schnee nicht völlig entfernt werden. Die 
Fahrbahnen wurden nur geebnet und der Schnee die 
Gehsteige entlang so hoch aufgetürmt, daß man nicht von 
einer Seite auf die andere sehen konnte. Auch die längsten 
Menschen konnten sich nicht über die Straße hinweg 
begrüßen, und die Frauen, wenn sie sich hinter den 


Schneebarrieren bewegten, konnten nicht sehen, was auf 
der anderen Seite in den Schaufenstern ausgestellt war. 

Die Leute machten sich mit diesem Mißgeschick 
irgendwie vertraut. Und nach der ersten Überraschung 
beruhigten sie sich. Sie lebten sich ein in das 
Unabwendbare und versöhnten sich mit dem 
Unausweichlichen. „Auch die Natur muß sich austoben“, 
sagten sie; „was wir im Winter umgangen haben, hat uns 
jetzt erreicht.” Die Kinder in den Volksschulen wiederholten 
auswendig, aber nicht gerade überzeugend, das Verslein: 
„Winter, Winter, na und wenn! Winter ist ja doch kein Löwe 
..., und die Eltern rieben ihnen die Füßchen und hauchten 
ihnen in die erstarrten Händchen. Aus den Schränken 
wurden Wintermäntel, Schals und Schnürschuhe wieder 
hervorgeholt. Hin und wieder wurden auch Kissen 
zwischen die Fensterscheiben gestopft, wie im Winter. Und 
so weiter. Wer einen vollen Keller hatte, jammerte nicht; 
wer nichts zu heizen hatte, preßte die Zähne zusammen, 
damit sie nicht klapperten, legte sich früher ins Bett und 
deckte sich dick zu. Die einen wie die anderen trachteten 
danach, das Leben so fortzuführen, wie bisher, ihren 
Gewohnheiten und Möglichkeiten entsprechend, ohne dem 
Schnee zuviel Aufmerksamkeit zu widmen; wie die 
Menschen den ersten Herzschlag nicht besonders 
beachten. Sie hofften, die Schwierigkeiten würden bald 
vorbei sein und mit dem unumgänglichen Frühjahr 
wärmere Tage und schönere Zeiten anbrechen. Und das 
half ihnen von allem am meisten, sich zu gedulden; denen, 
die mehr hatten, wie auch denen, die wenig hatten. 

Und dennoch, auch der verstärkte Frost hinderte sie 
nicht daran, den Mund aufzumachen. Nachdem sie dem 
Herrgott und der Natur, als den Stärkeren, schon nichts 
anhaben konnten, suchten sie näher gelegene Ursachen für 
ihre Not. 

„Ein einzige Schnee“, sagten sie, „und schon kehren wir 
fast in die Vorgeschichte und in die Eiszeit zurück. Was 


würde erst werden, wenn das so zwei, drei Monate anhält.“ 
Sie beklagten sich über die angewachsenen Schlangen vor 
den Verkaufsständen und Holzhandlungen, über die hohen 
Preise und die niedrigen Löhne: „Mal Überschwemmung, 
mal Dürre, mal Hagel, mal Schnee! Immer ist uns etwas 
übel gesonnen. Wir möchten, daß auch mal die Natur sich 
nach uns richtet, statt wir nach ihr.“ Der eine hat wegen 
des Schnees immer noch einen Gast oder Verwandten aus 
der Provinz auf dem Hals, der Schnee ließ ihn nicht nach 
Haus zurück. Der andre wartet täglich vergebens auf den 
Briefträger und durchsucht in Erwartung eines wichtigen 
Briefes oder einer noch schicksalsschwereren 
Geldanweisung den Briefkasten. Es murrten die 
Hausfrauen, denen es leid wurde, zu Mittag alte, erfrorene 
Kartoffeln zu kochen. Die arbeitslosen Taxifahrer standen 
frierend auf ihren Plätzen herum, die Striptease-Girls 
streikten, indem sie sich in den kalten Nachtlokalen nur bis 
zum Nabel entkleideten. Die Bauern führten Klage, sie 
hätten kein Viehfutter und daher die Kühe keine Milch 
mehr, und die Bürger sagten, das komme daher, daß die 
Brunnen eingefroren seien und die Bauern nichts mehr 
hätten, womit sie die Milch verdünnen könnten. In 
Wirklichkeit waren alle voll Ungeduld. Sie wollten, daß der 
Schnee schnell wegschmelze und alles sich jah löse. 

Den Generaldirektor der Direktion für allgemeinen 
Verkehr, Stojan-Stole Plecasch, erreichten ununterbrochen 
nervöse Anrufe. „Entschuldigen Sie, Genosse“, meldeten 
sich fast zornig die Krekics, „wissen Sie vielleicht, wann 
unsere Züge endlich wieder fahren werden? Die Mitics 
waren grad bei uns, als es zu schneien anfing, und nun 
wollen und wollen sie nicht weg, und sie haben doch schon 
solches Verlangen nach ihrem Heim.“ Dara - die an jenem 
Abend mit nackten Beinen auf dem Fußboden gesessen 
hatte - interessierte sich dafür, ob es einen Sinn habe, jetzt, 
zu Ende des Winters, zum Skilaufen in die Berge zu fahren: 
„Ich hab Angst, allein zu fahren. Und Sie, würden Sie sich 


nicht ein wenig ausruhen und zerstreuen wollen?“ Selbst 
seine Bekannten fanden einen Grund, auf ihn böse zu 
werden (als habe er sich diesen Schnee ausgedacht): ein 
Filmregisseur, der ausgerechnet eine Sommerlandschaft 
irgendwo hernehmen mußte; einer seiner Kollegen, dem es 
ohne Fußballspiele langweilig war; ein Diplomat, der ins 
Ausland hätte reisen müssen; und selbst seine eigene Frau, 
die den Umzug aus dem Landesinnern nicht durchführen 
konnte. 

„Wendet euch an die Meteorologen, ich bin dafür nicht 
zuständig“, empfahl er ihnen vergebens. Denn genau von 
jenem Tage an, als die größte Zeitung sein Bild vom 
Bahnhof veröffentlicht hatte, wandte die Presse sich 
dauernd an ihn - als habe sie begriffen, daß es Pflicht der 
Meteorologen war, Schnee zu bringen, die seine aber, den 
Schnee wieder fortzuschaffen. Die Redakteure hörten nicht 
auf, ihn anzurufen, von ihm Informationen zu verlangen 
und in einem fort von ihm zu schreiben - von seiner 
Direktion, vom Verkehr und von Handel und Wandel ganz 
allgemein, als handle es sich um eine Frage auf Leben und 
Tod und als habe ausgerechnet er sich verpflichtet, mit der 
Schaufel in der Hand das ganze Land vom Schnee zu 
saubern. „Fortwährende Zugverspätungen“, „Verkehr auf 
der Strecke nach Una noch nicht wieder aufgenommen“, „Es 
wird erwartet, daß spätestens in zwei Tagen der erste Zug 
nach Sarajevo verkehrt“. Oder: „Verkehr auf der Straße 
Fotscha - Gatzko erneut unterbrochen“, „Autobahn Zagreb - 
Rijeka wieder verweht“ ... Ihm war, als schrieben die 
Zeitungsleute so was ihm zum Trotz, und jedesmal, wenn er 
in den Zeitungen eine solche Nachricht las, hatte er die 
Empfindung, es piekse ihn jemand mit einer Nadel. Aber 
kaum hatte er sich wieder im Fauteuil ausgestreckt, riß das 
Spezialtelefon ihn mit unangenehmem Klang hoch. „Ja“, 
antwortete er, „ich verstehe, auf jeden Fall, unbedingt, noch 
heute, auf jede Art und Weise, alles, was wir können ...“ 
Aber am anderen Ende schienen sie sich damit nicht länger 


zufriedenzugeben. Sie unterbrachen ihn grob: „Das haben 
wir schon gehört. Haben Sie uns irgend etwas Neueres zu 
melden?“ Und noch unangenehmer und bestimmter: 
„Wissen Sie denn, was geschieht? Wie konnten Sie das 
zulassen? Sind Sie sich Ihrer Verantwortung bewußt? Ist die 
Situation Ihnen überhaupt klar? Wie können Sie sich diesen 
Problemen gegenüber so kühl verhalten?“ Und er wußte, 
daß sie unter sich, nachdem sie aufgelegt hatten, noch 
verschiedene andere, für das Ohr schmerzlichere und 
unangenehmere Ausdrücke gebrauchen würden, an denen 
unsere bunte und saftige Sprache einen solchen Überfluß 
hat - und auch damit würden sie ihn beschuldigen und dafür 
verurteilen, daß sie selbst Schnee und Frost mit sich 
gebracht hatten. Und obgleich er vor Bedrängnis ins 
Schwitzen kam, konferierend und telefonierend, von einem 
Ort zum anderen hastend, spürte er, wie ihm von all diesen 
Erklärungen, den immer kürzeren, verhalteneren und 
kühleren, immer unangenehmer und kälter ums Herz 
würde. 

„Hast du die Zeitung gelesen?“ fragte Frau Krekic ihren 
Mann, der, die Beine in ein warmes Plaid gewickelt, ins 
Fauteuil zurückgesunken beim Fenster saß und den Schnee 
im Garten und auf der Straße betrachtete. 

„Die heutige? Ist sie denn schon angekommen?“ 

„Ja, ein wenig früher als gestern.“ 

„Wie könnt ich sie gelesen haben, wenn du sie als erster 
geschnappt hast.“ 

„Es ist wieder ein Bild von Plecasch drin. Fast täglich 
etwas im Zusammenhang mit ihm. Der wird noch mehr 
Karriere machen!“ 

„Der! Der hat schon alles erreicht, was er konnte, und 
viel mehr, als nötig gewesen war. Er ist allzu breitschultrig 
und unmittelbar; er müßte etwas schlanker und elastischer 
sein. Außerdem ist es nicht gerade günstig, daß in der 
Presse sein Bild so oft auftaucht.“ 

„Wieso? Was soll ihn daran stören?“ 


„Ihn? Ihn stört es vielleicht gar nicht, aber es wird 
andere stören und ihnen zum Hals heraushängen. Sie 
werden sagen: ‚Was soll dauernd dieser Plecasch in den 
Zeitungen, wie eine Filmdiva. Besser wär’s, er kümmerte 
sich um seine Geschäfte und beseitigte endlich diesen 
Schnee von Straßen und Schienen ...' Außerdem - es ist 
nicht angenehm, General zu sein, wenn eine Schlacht 
verlorengeht, oder Minister für die Versorgung während 
einer Dürre und Hungerperiode, und auch nicht Direktor 
für den allgemeinen Verkehr, wenn der Schnee alles 
verweht. Sie werden ihn ablösen, wenn es nicht bald 
wärmer wird. Denn - wenn sie schon das Wetter nicht 
andern können, können sie doch wenigstens ihn 
‚verändern’ ...“ 

„Meinst du?“ fragte nachdenklich die Frau. Das Telefon 
läutete, und sie ging, um zu sehen, wer es war. 

Derweil streifte der Genosse Tomic mühsam das Eis von 
den Absätzen und betrat seine Wohnung. Noch einmal 
drehte er sich um und schaute dorthin, wo vor ein paar 
Tagen Plecaschs Wagen steckengeblieben war. Der Wagen 
stand noch immer da, auf demselben Fleck, eingenebelt von 
Schnee. 

Schon wieder? fragte der vorwurfsvolle Blick seiner Frau. 

Nur noch heute! antwortete sein Schweigen. „Endlich 
haben wir die Bilanz abgeschlossen“, sagte er, während er 
ablegte und seine Pantoffeln zu suchen begann. „Der 
Bericht ist gemacht!“ wiederholte er. „Alles stimmt - bis auf 
hundertstel Prozente.“ 

„Ich sehe“, sagte sie, in der Zeitung blätternd, die sie ihm 
aus der Tasche gezogen hatte. „Wieder ein Bild von 
Plecasch. Und von dir nichts. Hast du wenigstens mit ihm 
gesprochen?“ 

„Ja, glaub mir“, log er. „Zweimal war ich bei ihm. Kaum 
hatte ich begonnen, ihm zu erklären, unterbrach mich der 
Vorsteher mit einem Bericht über die Lage auf den 


Strecken im Süden. Ich konnte nicht auf meinen 
persönlichen Angelegenheiten bestehen.“ 

„Ich weiß, ich weiß“, bestätigte sie, und ihre Augen 
begannen schon zu nässen. 

„Hör, ich bitt dich, komm mir nicht auch noch damit. Es 
wird ja nicht mehr lang dauern. Es ist April. In ein paar 
Tagen ist der Schnee weg, wir werden verschnaufen, und 
ich kann in Ruhe mit ihm reden. Wenn wir so lang 
ausgehalten haben, werden wir uns noch ein wenig 
gedulden. Nur noch ein paar Tage.“ 

„Wenn der Schnee schmilzt, wird es Hochwasser geben. 
Es wird andere Nöte geben, und wieder wird es unpassend 
sein, von deinen Nöten zu sprechen. Ich sehe, wir werden 
aus diesem Loch von Wohnung nicht mehr 'rauskommen.“ 

„Wir werden, wir werden! Du wirst sehen, ich werd ihn 
noch einmal bitten, er wird intervenieren, er wird 
anordnen, wenn es sein muß, und am Ende kommt alles in 
Ordnung. Wir sind nicht umsonst alte Freunde. Im übrigen 
- es geht uns gar nicht am schlechtesten. Wie mag es erst 
denen zumut sein, die jetzt draußen sind, auf den Strecken. 
Den Lokführern, Heizern, Weichenstellern und all denen, 
die mit dem Schnee kämpfen.“ 

„Ich wußte es! Ich wußte, daß du dich mit denen 
vergleichen würdest. Daß du mit gesenktem Kopf, den Blick 
auf deine Schuhspitzen gerichtet, nur diejenigen unter dir 
sehen würdest. Warum schaust du nicht wenigstens einmal 
auch vis-a-vis? Dort brennen schon wieder alle Lichter, als 
wenn bei ihnen ständig große Gesellschaft war. Zu zweit 
sitzen sie in sieben Zimmern und müssen nicht Strom 
sparen.“ 

Endlich stellte sie die Schüssel auf den Tisch. Sie nahmen 
zum Abendessen Platz und schlangen die Speisen 
schweigend hinunter, bei verrauchter Beleuchtung tief 
über die Teller gebeugt. Auch die anderen, in der 
Umgebung verstreuten Fenster funkelten und flimmerten 
vor Kälte wie Sterne vom klaren, blanken Himmel. Auch in 


den anderen Häusern, Wohnungen und Stuben plauderte, 
döste und wärmte sich das versammelte 
Menschengeschlecht. 

Nichts Neues und nichts Außergewöhnliches. Nur daß 
der April bereits voll im Gange ist und der Schnee immer 
noch über der Erde liegt und kein Zeichen von sich gibt 
und keine Lust zeigt, sich zurückzuziehen. 

Auch in der Welt ist alles, wie es soll. Gewöhnlich, 
alltäglich. „Der kalte Krieg geht weiter - dem Wetter 
entsprechend“, wiederholen die Rundfunkkommentare. 
Abends berichtete die ,„Novosti" von ein paar 
Flugzeugabstürzen, Streiks, Verhaftungen, Erpressungen 
und Morden und morgens auf nüchternen Magen die 
„Politika“ von Atombomben, Krieg, Aufständen und 
Revolutionen. Und obwohl es an derlei außergewöhnlichen 
und erregenden Nachrichten nicht fehlte, gingen die 
Zeitungen seit einiger Zeit dennoch dazu über, sich, wie die 
englischen, immer mehr mit dem Wetter zu befassen. 
Langsam und allmählich, für die Leser wie für die 
Zeitungsleute fast unbemerkbar, schaffte der Wetterbericht 
sich von der letzten Spalte der letzten Seite immer mehr 
empor, bis er am Kopf der dritten Seite angekommen war. 
Er nistete sich auch in den Überschriften der 
außenpolitischen Artikel ein, wuchs an, verbreitete sich 
über eine ganze Spalte und nahm zusammen mit den 
Beiträgen, die ihn kommentierten, bereits mehr als eine 
halbe Seite ein. 

Die Artikel waren gemischt. Sie handelten vom Schnee, 
den es vor fünfzig Jahren an einem ersten April geschneit 
hatte, so daß niemand glaubten wollte, daß er echt und 
nicht ein Aprilscherz war; und von einem anderen Schnee, 
der unmittelbar zu Kriegsbeginn am zehnten April gefallen 
war und die Tätigkeit der feindlichen Luftwaffe behinderte. 
Und dann gab es da noch ernsthafte wissenschaftliche 
Abhandlungen verschiedener Meteorologen und 
Klimatologen, die sich mit den Veränderungen des Klimas 


während der letzten fünfzig Jahre befaßten, das durch 
Kahlschläge, Industrierauch und die künstlichen Seen der 
Kraftwerke beeinflußt worden sei. Ärzte schrieben über die 
Wirkung von Vitaminen in dieser Übergangszeit, da unsere 
Ernährung einförmig ist und sich hauptsächlich auf Brot 
und Kartoffeln reduziert. Andere sprachen von Rheuma 
und Tuberkulose, von der asiatischen Grippe und ähnlichen 
Infektionen, die hauptsächlich zur feuchten Frühlingszeit 
grassieren, und fanden heraus, daß dieser der Jahreszeit 
nicht entsprechende Frost auch nützlich sein könne. 
Obstzüchter waren der Meinung, dieser späte Schnee 
werde das zu frühe Aufblühen der Obstbäume verhindern 
und der Frost die Brut der Apfelstechfliege und anderer 
Schädlinge vernichten. Die Agrarexperten waren geteilter 
Meinung; die einen sagten, der Schnee werde die Erde 
tüchtig tränken, so daß es keine Frühjahrsdirre geben 
werde, die anderen fürchteten den Frost, der die 
Weizenkeimlinge im Boden vernichten und die Ernte des 
Sommergetreides verzögern könnte. Es gab Artikel, in 
denen schwere Überschwemmungen nach Eintritt des 
Tauwetters vorausgesagt wurden, während die Hydrologen 
behaupteten, der späte Schnee werde einen günstigen 
Einfluß auf die Wassermengen in den Flüssen ausüben, so 
daß die Elektrizitätswerke auch mitten im Sommer mit 
voller Kraft würden arbeiten können. 

Am amüsantesten aber waren in diesen Tagen, da, wie 
selten zuvor, die Blicke auf den Himmel, das Thermometer 
und Barometer gerichtet waren, die Meteorologen selbst. 
Ihre Prognosen gingen völlig auseinander - mal 
prophezeiten sie das Anhalten des Frostes, mal, daß der 
Schnee schon am anderen Tag schmelzen werde. Zwei von 
ihnen hoben sich besonders hervor; der eine, Angestellter 
der Stadt, gab optimistische, ungetrübte Prognosen, der 
andere, ein inoffizieller Privatmann, sagte ständig schlechte 
Zeiten voraus. Die Bürger lasen mehr den ersten, im 
Grunde aber glaubten sie dem zweiten, um so mehr, als, 


wenigstens momentan, dessen Voraussagen genauer waren 
- was übrigens, vom Leben her gesehen, auch verständlich 
ist, denn es gibt im Leben mehr Anlaß zu Kummer und 
Tränen als zu Zufriedenheit und Freude. In jeder 
Ortsgemeinde konnte man die Namen der beiden lesen. 
Der eine wie der andere, ebenso die Wetterkunde 
insgesamt, wurde schnell populär - der Meteorologe 
Liebling vor allem unter den Beamten, die sich, der Natur 
ihrer Beschäftigung entsprechend, mehr an amtliche 
Berichte halten und die sich mehr für maßgebende 
Meinungen darüber interessieren, von welcher Seite ein 
kalter Wind bläst. 

Mehr als je zuvor trug Belgrad, die Weiße Stadt, in diesen 
Tagen ihren Namen zu Recht. Wie tagsüber Ruß auf den 
Schnee fiel, so fiel des Nachts Reif auf den Ruß und deckte 
wieder zu, was der Tag beschmutzt hatte. 

Genau zu jener Zeit froren auch die Flüsse zu, Schnee 
bedeckte die Eisfläche, und man konnte nicht mehr 
erkennen, wohin sie flossen. Ein endloses weißes Feld 
erstreckte sich rings um die Stadt. 

Als erste fingen diejenigen zu jammern an, von denen 
man ein solches Zeichen der Schwäche am wenigstens 
erwartet hätte: verschiedene Sportler und ihre Anhänger. 
In den letzten zehn Tagen war die Temperatur nicht über 
Null gestiegen, die Spielfelder lagen unter tiefem Schnee, 
und es war selbst für Gespräche vom Fußball zu kalt. Die 
Barbiere hatten keinen Anlaß mehr zu Plaudereien mit 
ihren Kunden und die Beamten nicht zu Preference, womit 
sie sonst ihre Langeweile totgeschlagen und gewürzt 
hatten. Zum Skilaufen, Rodeln und Schlittschuhlaufen gab 
es jetzt Gelegenheiten genug, aber seltsamerweise verloren 
die Menschen die Lust daran und äußerten nicht den 
Wunsch, sich zur Unzeit damit zu befassen. Nicht einmal 
die Kinder gingen mehr mit ihren Schlitten auf die Straße, 
und wenn jemand Ski über der Schulter trug, blieben die 


Leute stehn und sahen ihm nach wie einem Müßiggänger 
und Mutwilligen. 

Aber: Des einen Uhl ist des anderen Nachtigall. Auch der 
Winter ist des einen Leid, des andern Freud. 
Brennstoffhandlungen machten ausgezeichnete Geschäfte 
mit ihrer teueren Ware und Konfektionshäuser mit ihren 
spät herangeschafften Wintermodellen. Kinos, Theater und 
Kaffeehäuser waren voll, sogar verschiedene 
Versammlungen und Vorträge. Hier suchten die Menschen, 
die der Verdruß langer Winterabende und die Kühle 
daheim aus dem Haus gejagt hatten, warmen Unterschlupf. 
Man suchte nach Räumlichkeiten, in denen Öfen bullerten, 
Leiber dampften und scharfe Getränke ausgeschenkt 
wurden. Und warme menschliche Gespräche die Mienen 
besänftigten. Und die Seelen. 

Einen Monat nachdem der Schnee eingesetzt hatte, in 
der zweiten Aprilhälfte, einen Tag bevor es im Hause Krekic 
abermals zu einer Zusammenkunft kommen sollte, 
telefonierten die Hausfrau und die Genossin Dara 
miteinander, den Hörer dicht ans Ohr gepreßt. 

„Weißt du“, sagte Dara, „gestern hab ich beim 
Abendessen bei den Protics einen amüsanten Mann 
kennengelernt, den Genossen Liebling, den Meteorologen. 
Den die Zeitungen so oft erwähnen.“ 

„Da schau her, ich bitt dich! Wie kommt der denn zu 
denen?“ 

„Aber das weiß man doch, das hat Raca so gedreht. 
Sobald jemand bekannt geworden ist, muß er in ihr Haus.“ 

„Schön, aber ist er denn wirklich eine Persönlichkeit?“ 

„Du würdest staunen, er ist es wirklich. Oder er wird es 
bald sein. Außerdem, er ist jung und charmant. Und sieht 
sehr gut aus. Ich dachte, es wäre schön, wenn wir auch ihn 
einladen. Er könnte uns interessante Dinge erzählen.“ 

„Meinst du? Ich weiß nur nicht, ob Dwuschko 
einverstanden wär. Weißt du, es handelt sich nur um einen 
Meteorologen. Wart, ich frag ihn mal.“ 


„Duschko“, war zu hören, „Dara meldet mir, sie könnte 
den Meteorologen Liebling mitbringen. Sie schlägt vor, wir 
sollten ihn einladen.“ 

„Einen Meteorologen? Um Gottes willen, was sollen wir 
mit dem? Wir sind weder Rheumatiker noch Bergsteiger. 
Und auch keine Landwirte. Das ist wieder einmal so ein - 
von ihr ...“, fügte er hinzu, aber das ging nicht mehr über 
den Hörer, denn die Hausfrau legte schnell die Hand 
darüber und meldete sich der Frau am anderen Ende: 

„Hör zu, Duschko sträubt sich ein bißchen. Er meint, was 
soll er mit einem Meteorologen reden.“ 

„Gut, ich will ihn nicht aufdrängen. Sonst sieht es noch so 
aus, als liege mir was an ihm.“ 

„Ein andermal“, versuchte Frau Krekic sie zu beruhigen, 
„ein andermal, vielleicht.“ 

„Vielleicht - nur weiß ich nicht, ob er ein andermal wollen 
wird. Vier Wochen sind eine lange Zeit für einen Mann mit 
Zukunft.“ 

Damit war das Gespräch zwischen ihnen auch zu Ende, 
und drei oder vier Ecken weiter, im Wirtshaus „Zu den drei 
grünen Blättern“, saß eine müßige Gesellschaft von 
Handwerkern und kleineren Beamten um den Ofen, trank 
heißen Branntwein und hörte zu, was der schon 
angeheiterte Privatmeteorologe Koljitzki ihnen zu sagen 
und zu erläutern hatte. „Das heißt“, fragte einer, über den 
Tisch gebeugt, und schob die Gläser beiseite, damit er sie 
nicht über den Haufen werfe, „das heißt, morgen gibt’s 
wieder Schnee?“ 

„Das nicht, das hab ich nicht gesagt“, verteidigte sich 
Koljitzki, ein in speckiges Schwarz gekleideter Mann - als 
trage er seit einem Jahr Trauer -, dürr und unrasiert, gelb 
und finster, als habe auch er sich schon auf den Weg in die 
Ewigkeit gemacht. 

„Sondern? Was dann sonst?“ 

„Noch heut nacht, sag ich!“ Er sprach gedehnt und 
unterstrich jedes Wort. Und wiederholte: „Noch heut nacht. 


Es wird zehn Minuten vor elf beginnen und um drei Uhr 
vierzehn Minuten seine größte Dichte erreichen. 
Gesamtmenge der Niederschläge: fünf Kubikzentimeter.“ 

„Ooch! Nur fünf Zentimeter? Das ist nicht viel. Das zahlt 
sich fast nicht aus, soviel Arbeit wegen so ein bißchen 
Schnee.“ 

„Schnee hab ich nicht gesagt. Niederschläge hab ich 
gesagt - und mit Rücksicht auf die trockene Beschaffenheit 
des Schnees und seine geringe Dichte wird das ganze 
zwanzig Zentimeter ausmachen.“ 

„Entschuldigen Sie, noch etwas“, fragte Tomic einer der 
anwesenden Beamten, während er den Mantel anzog und 
den anderen erklärte: „Ich muß gehn, meine Frau wartet 
daheim. Können Sie mir sagen, wann es wieder schön 
Wetter gibt? Wir sind völlig am Ende mit Heizmaterial.“ 

„Wissen Sie“, hüstelte Koljitzki, „ich bin nicht der 
Herrgott, ich kann kein Wetter machen, und leider auch 
kein amtlicher Meteorologe, ich kann auch keine 
Prophezeiungen veröffentlichen. Fragen Sie den Genossen 
Liebling. Wenn Sie ihn schön bitten, wird er Ihnen schon für 
morgen schön Wetter versprechen.“ 

Der Beamte seufzte nur, schlug den Mantelkragen hoch 
und brach auf. 

„Kaufen Sie dennoch was zu heizen“, rief Koljitzki ihm 
nach. „Und zwar nach Möglichkeit morgen.“ Er sprach’s, 
trank sein Glas aus, griff nach dem zweiten, das sie ihm 
anboten, und setzte das Gespräch mit der Tischrunde fort. 
Und der Beamte, im Hinausgehn, seufzte sich noch leise in 
den Bart: „Ja - wenn ich wüßte, wovon.“ Und zog die Tür 
hinter sich zu. 

Es war sechs Uhr, und im Lokschuppen des Bahnhofs 
machten die Arbeiter der zweiten Schicht sich fertig, um 
nach Haus zu gehn. Sie saßen in der warmen Stube, legten 
ihre Arbeitskleidung ab, während andere im Duschraum 
unter warmem Wasserstrahl mit Seife und Bürste Ruß und 
Kohlenstaub von sich entfernten. Im Radio gab es eben 


Nachrichten, denen der Wetterbericht folgte. Eine tiefe 
Stimme, überzeugend und beruhigend, wiederholte die 
amtliche Prognose des Genossen Liebling: „Mit Rücksicht 
auf das fortgeschrittene Datum und in Anbetracht der in 
ganz Europa ausgeprägten Tendenz zu allgemeiner 
Wetterberuhigung kann man für morgen für unser ganzes 
Land mit Sicherheit eine gewisse Wetterbesserung und ein 
Nachlassen der Kälte erwarten.“ 

Die Arbeiter kleideten sich schweigend und methodisch 
an. Die Beleuchtung war schwach und flimmerte. Sie 
hörten den Worten zu, während sie in ihre Stiefel oder 
Schuhe schlüpften, wobei der eine oder andere 
unabsichtliich etwas kräftiger auf den Fußboden 
aufstampfte. Aus dem Duschraum waren das Rauschen des 
Wassers, Stimmen und das Gelächter der jüngeren 
Kollegen zu hören. „Es klingt wie ein Wehrmachtsbericht“, 
sagte der Heizer Mazura und nahm seinen Mantel vom 
Haken: „Um besser vordringen zu Können, haben wir uns 
auf die Ausgangsstellungen zurückgezogen ...“ 

Zu zweit traten sie auf den verödeten, dunklen Bahnsteig 
hinaus. Nur wenige Menschen reisten, und die Direktion 
sparte am Strom. Kein Geschrei von Gepäckträgern, kein 
Zischen von Lokomotiven. Nur von oben, irgendwoher, 
meldete sich ein Lautsprecher: „Der Zagreber Zug 
Nummer eins verspätet sich bis jetzt um 
zweihundertfünfundvierzig Minuten.“ 

„Was ist das wieder?“ fragten sie im Vorübergehn auf der 
Türschwelle in eins der beleuchteten Büros hinein: „Es wird 
doch nicht wieder Schnee sein?“ 

„Nichts Besonderes“, hieß es. „Wie sonst auch ...“ 

Sie gingen weiter und erzählten sich was; so kam es 
ihnen hier weniger wüst vor. Früher war der Bahnhof um 
diese Zeit gestopft voller Menschen gewesen, ständig 
waren zwei, drei Züge eingefahren. 

„Was kann das sein?“ fragte der eine. „Erst am Morgen 
sind die Schneepflüge wieder durchgefahren, und heut hat 


es doch nicht geschneit.“ 

Der andere schwieg. „Sie fahren langsamer“ meldete er 
sich schließlich, den Blick auf den Boden gerichtet. Sie 
überquerten die Geleise, um den Weg abzukürzen. „Sie 
dürfen nicht schneller. Vor drei Tagen ist wieder einer von 
den Schienen gerutscht.“ 

„Drei Tote, zehn zerstörte Wagen. Aber warum? Der 
Schnee war fortgeschafft, die Strecke war frei.“ 

Sie blieben unter einer Laterne stehen. Der eine schaute 
aufmerksam vor sich nieder, dann begann er mit den 
Spitzen seiner Schnürschuhe an die Schienen zu schlagen. 
„Darum!“ sagte er. Im Lichtschein funkelten die Schienen 
wie geölt und glänzten wie Aale „Darum ist er 
ausgerutscht.“ 

Sie bückten sich, und der erste tastete mit der Hand die 
kalte, glatte, unebene Schiene ab. 

„Eis!“ sagte er. „Woher schon wieder? Erst heut morgen 
haben wir’s weggeschafft.“ 

„Eis!“ bestätigte der andere. „Das Eis wirft die Züge aus 
den Schienen.“ 

Sie gingen weiter. Irgendwo in der Ferne pfiff etwas auf, 
wie ein einfahrender Zug. Es war nur der Wind - der hatte 
bald den Bahnhof erreicht und schaukelte die Glühbirnen. 
Danach war es wieder still. Die Männer passierten die 
Zollstation und verließen den Bahnhof durch das große Tor. 

„Zwei-, dreimal haben wir heut die Schienen frei 
gemacht“, meldete der erste sich wieder. „Morgens und 
mittags, und seither ist nichts gefallen.“ 

Der Ältere schwieg eine Zeitlang, dann blieb er wieder 
stehn und sah den anderen an. „Das frag ich mich auch“, 
sagte er, „schon seit ein paar Tagen. Weißt du, ich will dir 
was sagen: Mir scheint, das Eis wächst von unten herauf, 
aus der Erde.“ Sie hatten die Straße erreicht und gingen 
ein jeder in seine Richtung. Beide mit gesenkten Köpfen, 
den Blick an die Stiefelspitzen geheftet, beschäftigt mit 
ihren einsamen, besorgten Gedanken. 


Und so tagaus, tagein. Es war schon Ende April, und der 
Schnee lag in einem fort auf der Erde, überzog mit seiner 
einförmigen weißen Decke, und wenn auch keiner vom 
Himmel fiel, sah es doch tatsächlich so aus, als wachse er 
von unten nach, ganz von selbst, wie ein weißer, gut 
aufgehender Teig. 

Die meteorologischen Berichte des Professors Liebling 
waren auch weiterhin, optimistisch. Über Rundfunk und 
Presse überzeugten sie die Welt, daß das, was da geschah, 
nichts Besonderes und nichts Ungewöhnliches sei. Der 
Winter hat spät begonnen, und es ist in Ordnung, daß er 
sich nun austobt. Wenn man den Frost und die 
Schneemenge statistisch mit früheren Jahren vergleicht, 
wird man sehen, daß es diesmal trotz allem etwas weniger 
Schnee und Frost, höchstens ein klein bißchen mehr gibt. 
Außerdem ist es nicht das erste Mal, daß der Schnee so 
lange liegenblieb. Ein ähnliches Phänomen ist vor 
dreiundsechzig Jahren in Niedersachsen vorgekommen, vor 
einhundertundsieben Jahren ist im oberen Turkmenien der 
Schnee sogar bis Juni liegengeblieben, und aus einer von 
unbekannter Hand stammenden mittelalterlichen Chronik, 
in der von Frost und Schnee am Tage des heiligen Veit die 
Rede ist, kann geschlossen werden, daß sich in früheren 
Zeiten solche Ereignisse auch in unserer Gegend begeben 
haben. Und schließlich: allein schon die Tatsache, daß es 
seit zwanzig Tagen nicht mehr geschneit hat und daß die 
Durchschnittstemperatur der letzten drei Tage um ganze 
zwei zehntel Grade über der der vorausgegangenen Tage 
liegt, rechtfertigt optimistische Prognosen und alle 
Hoffnungen, die wir auf die kommende Woche setzen. 
Darum sollte man alarmierenden Stimmen, die sich auf 
Grund unfachmännischer Meinungen einzelner Laien, 
Amateure, ja selbst Scharlatane der Meteorologie 
verbreiten, keine Aufmerksamkeit schenken. 

Das bezog sich offensichtlich auf Koljitzki. Indessen - 
obwohl die gesamte Presse und alle maßgebenden, 


verantwortlichen meteorologischen Institutionen auf der 
Seite des ersteren standen, wurde der andere, der in einem 
verschlissenen schwarzen Mantel die Kneipen und 
Kaffeehäuser abklapperte, dürr, gelb, bärtig, schwarze 
Nachrichten verbreitend und düstere Perspektiven 
prophezeiend, von den Menschen immer lieber angehört, 
eingeladen und zitiert. Nichts zu machen: die Menschen 
waren unruhig geworden, und in diesem Zustand lassen sie 
sich lieber erschrecken als trösten. Die Beunruhigung stellt 
an sich schon eine Art Mobilisierung des Widerstandes dar, 
während die Tröstung die gegenteilige Wirkung hat. 
Außerdem - das Öffentliche und Amtliche ist für gewöhnlich 
alt und bekannt und somit ohne Erkenntnisreiz, das andere 
hingegen, das Geheime, meistens in den Schleier der 
Neuigkeit gehüllt. 

Und darum - während der erste, der Professor Liebling, 
über die Seiten der Zeitungen und über die 
Rundfunkwellen herrschte und genau zu jener Zeit auch 
noch zum Akademiker und Universitätsprofessor berufen 
wurde, dominierte der zweite immer mehr auf dem Felde 
der wenn auch nicht Öffentlichen, so doch allgemeinen 
Meinung. Und das nicht nur auf der Straße und in den 
Gasthäusern, in denen er sich am meisten aufhielt. Zuerst 
verschämt, dann immer feuriger und offenherziger 
begannen auch diejenigen ihn abends in ihren 
Gesellschaftskreisen zu erwähnen, die morgens auf Liebling 
geschworen hatten. Dieser war offiziell - aber der andere 
war in Mode gekommen, was bedeutend mehr ist und oft 
auch viel wichtiger. Auch seine Fotos erschienen in den 
Zeitungen, und bei deren Betrachtungen fanden manche 
Frauen, er sei sogar interessant. „Er sieht Rasputin 
ähnlich“, sagte die ältere weibliche Generation, während 
die jüngere fand, er sei ein intellektueller Typ, ein 
Mittelstück zwischen Clochard und Existentialist. „Als war 
er einem Stück von Beckett entstiegen“, sagte die Genossin 
Dara, während sie Frau Krekic von ihm erzählte. „Weißt du, 


es ist wirklich schade, daß du nicht zu Raca gekommen bist, 
um auch ihn zu sehn. Er ist viel unterhaltsamer als dieser 
Liebling. Ich bin sicher, du könntest Duschko davon 
überzeugen, daß man ihn einladen müßte. Was er nur für 
feurige, fiebrige Augen hat! Das Gesicht eines 
eingefleischten Gläubigen, Kämpfers und Fanatikers. Er 
sagte, alle diese Nöte mit dem Schnee und dem kalten 
Wetter seien wegen uns eingetreten; weil wir die Fähigkeit 
verloren hätten, uns zu freuen und zu lieben, zu leiden und 
uns zu opfern. Unsere Kälte und Gleichgültigkeit sind auf 
die Natur übergegangen; das Eis in unseren Herzen ist 
zum Kern geworden, um den sich neues Eis bildet, wie 
Krebszellen eine aus der anderen hervorwachsen und sich 
entwickeln. Wir haben uns in uns selbst verschlossen, wir 
können nicht einmal mehr ehrlich und frei lachen, dauernd 
verteidigen wir uns gegen etwas, wir geben uns 
niemandem hin und glauben niemandem, wir schrecken vor 
allem zurück, sind egoistisch, kümmern uns nur um unsere 
eigene Haut, unsere nächsten Interessen sind das 
fundamentale Gesetz unseres Verhaltens, alles andere ist 
uns unwichtig oder zumindest nebensächlich. Und so 
weiter. Er hat uns tüchtig ausgeschimpft; er hat gesagt, wir 
sind schlimmer als seine Bekannten von der Straße und aus 
den Kneipen. Die verstecken sich wenigstens nicht und 
haben nichts zu verbergen. Wir aber hüllen uns in große 
humanitäre Phrasen, aber in Wirklichkeit sind wir 
unempfindlicher als das Eis um uns her. Wir erzählen in 
einem fort etwas von unserem intellektuellen Gewissen und 
unserer Verantwortung, berufen uns auf unser Ehrgefühl 
und auf die intellektuelle Freiheit, bestellen uns 
selbstherrlich zu Sittenrichtern der ganzen Welt, und in 
Wirklichkeit müßte man über uns zu Gericht sitzen, weil wir 
selber moralisch unrein sind - die allergewöhnlichsten 
Konformisten, niedrigste und elendeste Knechte, und 
während seine Freunde dem einen oder andern dienen, 


sind wir jedermanns Diener und Sklaven, selbst unserer 
eigenen und unserer persönlichen Eitelkeit. 

Dann ging er. Jäh und zornig setzte er sich in Bewegung, 
wie ein Schauspieler auf den Brettern, in einen schwarzen 
Umhang gehüllt. ‚Es wird keine wärmeren Tage geben, 
bevor wir selber auftauen’, sagte er bei der Tür und 
verschwand in der Nacht. ‚Und wir stecken so tief im Eis, 
daß wir, fürchte ich, zwanzigtausend Jahre brauchen 
werden.“ 

„Was?“ fragte Frau Krekic. „Wieviel hat er gesagt?“ 

„Zwanzigtausend. Mindestens zwanzigtausend.“ 

„Hör, du mußt dich irren. Bist du sicher? Das ist völlig 
verrückt und unmöglich. Zwanzigtausend - was, Jahre?“ 

„Nein, auf keinen Fall, ich bin ganz sicher. Ich hab mir 
jedes Wort gemerkt. Schon lang hat mich etwas nicht so 
erregt. Zwanzigtausend Jahre Schnee und Eis.’ Genau das 
hat er gesagt. Ist es nicht herrlich? Aufregend! Hast du 
dich endlich entschlossen? Soll ich ihn einladen?“ 

„Jaja, ich hab mich entschlossen. Zwanzigtausend Jahre, 
sagst du? Viel! Wer soll das aushalten?“ 

„Nun also, für welchen Tag soll ich ihn einladen?“ 

„Wen einladen?“ 

„Na, ihn doch, Koljitzki, wen sonst. Du hast dich 
entschlossen, sagst du.“ 

„Aber doch nicht dazu. Wir haben uns mißverstanden. Ich 
hab an was andres gedacht. Aber jetzt hab ich’s eilig, man 
ruft mich. Ich ruf dich später wieder an.“ 

Sie legte auf und ging in die Küche. „Suse“, sagte sie zum 
Mädchen, „wieviel, sagte ich, sollst du heute einkaufen?“ 

„Zwei Kilo. Wie gestern und all die Tage. Die 
Speisekammer ist schon voll, ich weiß nicht mehr, wohin mit 
den Sachen.“ 

„0? Hör, geh schnell und kauf noch zwanzig. Mindestens 
zwanzig. Und beeil dich, bevor der Laden zumacht.“ 

Das Mädchen kam noch zurecht. Und obgleich es fast 
acht Uhr war, waren im Laden derart viele Menschen 


anzutreffen, als wenn morgen Feiertag war und sie alle bis 
jetzt auf die Öffnung des Ladens gewartet hätten. Als hätte 
das ganze Viertel sich hier zu einer Verabredung getroffen 
oder jedes Haus und jede Wohnung einen Delegierten zu 
einer Konferenz geschickt. 

„Gu’n Abend, Suse“, sagten diejenigen, die das Mädchen 
kannten. „Zum fünftenmal für heute - und noch so spät ... 
Was hast du denn noch vergessen?“ 

„Nichts! Zum Abendbrot fehlt mir noch ein bißchen Salz.“ 

„salz?“ fragte eine kräftige blonde Frau. „Meint ihr, man 
müßte Salz einkaufen?“ 

„Warum sollte man müssen? Es geht nicht ums Müssen. 
Es hängt davon ab, ob Sie es brauchen.“ 

„Dennoch, dennoch“, sagte die blondgefärbte Frau. 
„Vielleicht haben Sie recht. Ich bin vor Ihnen gekommen!“ 
fuhr sie einen Mann an und schubste ihn zur Seite. „Warum 
schieben Sie denn so, warum haben Sie’s so eilig?“ Und 
dann zum Verkäufer: „Sagen Sie, bitt schön, haben Sie 
noch Salz?“ 

„Haben wir. Warum sollten wir keins haben. Wieviel 
wünschen Sie?“ 

„Ein Kilo. Kann ich ein ganzes Kilo bekommen?“ 

„Sie können, warum auch nicht. Sonst noch was? Und 
Sie“, fragte er den Mann, „was wünschen Sie?“ 

„Nun“, sagte der verwirrt, „geben Sie auch mir ein Kilo.“ 

„Mir zwei!“ verlangte eine Alte, die nach ihm drankam, 
dann konnte endlich auch Suse sich vordrängen. „Wir 
backen. Wir haben wieder gewaltig viel Gäste“, erklärte sie 
den Umstehenden und ließ den gekauften Zucker in die 
Tasche fallen. Sie überlegte ein wenig und wandte sich an 
den Verkäufer: „Hören Sie, geben Sie auch mir Salz. Fünf 
Kilo! Dann brauch ich nicht jede Weile kaufen.“ Und sie 
zwängte sich mit ihrer Last durch die versammelte, 
neugierige Welt zur Tür durch. 

Nachdem er endlich die letzten Käufer hinausgeleitet 
und die Tür verschlossen hatte, machte der Verkäufer 


Kasse und stellte ein Verzeichnis der verkauften Waren auf 
und rief seine Zentrale an: 

„Schickt mir auf jeden Fall Zucker. Und Salz - soviel ihr 
könnt. Ich hab heute mehr verkauft als sonst in einem 
Monat. Ich weiß selbst nicht, was die Leute haben. Es ist 
doch weder Sommer noch Herbst - keine Einmachzeit und 
auch nicht die Zeit zum Festefeiern ...“ 

Dann schaute er sich die Rechnungen der Familie Krekic 

an. Er sah, was die diesen Monat alles geholt hatten, und 
hielt überrascht inne. Fünfzig, hundert, zweihundert, 
fünfhundert Kilo - je nachdem, was es war. Sogar Pfeffer in 
solchen Mengen, daß sie damit die ganze Stadt vergiften 
könnten. „Mein Gott“, fragte er sich besorgt, „gedenken die 
zwanzigtausend Jahre zu leben, oder wollen sie mein 
ganzes Lager zu sich hinüberschaffen?“ 
„Gut!“ sagte der Fernsehansager. „Kommen Sie ein bißchen 
näher, Genosse Liebling, damit unsere Zuschauer Sie 
besser sehen können. Sehr gut! Wir sagten also, daß wegen 
der fortgeschrittenen Jahreszeit und der angehäuften 
Schneemassen dieses Jahr ein kühlerer Sommer zu 
erwarten sei. Das heißt, wir werden erst im August in Save 
und Donau baden können, nicht wahr?“ 

„Jawohl - wir werden dieses Jahr erst im Juli Erdbeeren 
und Kirschen essen, dafür werden sie uns dann um so 
besser schmecken. So richtig schwitzen werden wir erst im 
August, dafür aber werden wir im Juli einen herrlichen 
Frühling haben.“ 

„Gut!“ sagte der Ansager abermals. „Statt Himbeeren 
werden wir Brombeeren haben, statt Birnen Vogelbeeren. 
Statt Sommer Frühling und statt Herbst Winter. Aber 
warum, Genosse Liebling? Warum und durch wessen 
Verschulden?“ 

„Darüber gibt es heute unter den Gelehrten einige 
Theorien“, begann Genosse Liebling auseinanderzusetzen. 
„In der Hauptsache waren es folgende Theorien: 


Einige einheimische und ausländische Gelehrte vertraten 
die These, daß an den klimatischen Verschiebungen, die 
den gesamten Erdball, besonders aber die nördliche 
Halbkugel betroffen haben, große Flecke schuld seien, die 
auf der Sonne auftraten und der Erde einen Teil der 
Sonnenstrahlen vorenthalten. Sobald aber der Rauch 
dieser Sonnenexplosion sich verzogen hat und der 
glühende Sonnenhimmel wieder aufklart, kann man mit 
Sicherheit erwarten, daß die Temperatur jäh ansteigt und 
die Sonne den Schnee in kurzer Zeit wegschmilzt. ‚Das ist’, 
sagte einer der Professoren, um die Sache besser zu 
erläutern, ‚das ist, als wenn ein Mensch in Ungnade fällt 
und sich plötzlich in kaltem Schatten wiederfindet; als 
wenn ihm ein Unglück widerfährt und er allein bleibt, ohne 
Freunde; als wenn ein gewaltiger Schmerz ihn zerbricht - 
und er dann, wenn das Schlimmste vorbei ist, meint, die 
Sonne bestrahle ihn plötzlich wieder - die im übrigen, wie 
bekannt, gerade hinter Wolken am stärksten wärmt. Oder 
wenn etwas, woran wir grenzenlos geglaubt, das wir ohne 
Reserve bewundert haben, plötzlich, für uns unerwartet, 
gewisse Mängel und Flecke aufzuweisen beginnt; wenn sich 
auf einem unserer Ideale, auf das wir geschworen haben, 
plötzlich Rost und Schmierer zeigen, die bewirken, daß wir 
Jah nüchtern werden und abkühlen und wir - erkaltet und 
ohne das Feuer zurückgeblieben, das uns erwärmte - 
verstummen und versteinern, passiv werden, in uns 
gekehrt und tot. Indessen’ - und so weiter. 

Andere haben weniger den Kopf zum Himmel erhoben, 
sondern die Ursachen auf Erden gesucht. Ihrer Meinung 
nach haben die Menschen selber die Sonne beschattet und 
den Himmel mit derart viel Rauch, Ruß und anderem Dreck 
bedeckt, daß die Sonnenstrahlen nicht mehr ordentlich bis 
zu uns auf Erden durchdringen können. ‚Alles haben wir 
beschmutzt, sogar den Himmel über uns’, schrieb ein 
jüngerer Gelehrter. ‚Wir haben zwischen uns und allem, das 
uns umgibt, eine derartige Mauer errichtet, einen derart 


dichten Vorhang, mag der nun aus Eisen, Rauch oder Eis 
sein, daß nicht einmal mehr die Sonne durchdringen und 
uns in unserer eisigen Isolation erwärmen kann.’ 

Die dritten hielten dafür, daß alles Übel von den 
Atomexperimenten und -explosionen gekommen sei, deren 
Wucht die Erdachse verschoben habe, so daß die 
Sonnenstrahlen nur noch schräg auf die Erde treffen. Es 
gab welche, die für alles die Russen verantwortlich 
machten, weil die mit ihren Atomexperimenten im 
nördlichen Polarkreis die Atmosphäre getrübt und die kalte 
Polarluft über die ganze nördliche Halbkugel verstreut 
hätten. Die übrigen beschuldigten genau die Amerikaner, 
die mit Explosionen in den warmen Breiten Felder 
niedrigen Luftdrucks geschaffen und damit die kalte 
Polarluft aus dem Norden angezogen hätten. Die einen wie 
die anderen wurden von dritten kritisiert, die behaupteten, 
die Explosivität der Großmächte sei schuld, mit der sie so 
angeben - und dabei die Energien der Erde für nichts 
verbrauchen und deren Wärme sinnlos erschöpfen. Man 
darf nicht so angeben und ins Leere poltern - weiß man 
doch: auch die reichen Leute, wenn sie sich immer mehr 
aufblasen, verarmen schließlich, und es ist auch bekannt, 
daß sogar die großen Erdölbrände ausgerechnet durch 
Explosionen gelöscht werden, die an der Brandstätte eine 
dicke Eisschicht zurücklassen. Schließlich - wenn wir uns 
gefühlsmäßig psychisch ausgelebt und entleert haben, 
verlöschen wir von innen her und werden dann auch jenen 
Frauen gegenüber kühl, die wir am leidenschaftlichsten 
geliebt haben; das nur zum Vergleich und zum leichteren 
Verständnis des gegenwärtigen geophysikalischen 
Phänomens. 

Es gab Leute, die der Ansicht waren, daß unsere Nöte 
mit dem Wetter durch das maßlose Abschießen von 
Raketen in die kalten Räume des Weltalls hervorgerufen 
wurden. Ein Mann, der in einer Gewerkschaftsfiliale einen 
Vortrag hielt, erklärte das so: ‚Das ist euch, als wenn einer 


dauernd die Tür aufmacht in einem warmen Raum, in dem 
ihr sitzt. Das ist, als wenn die Motten eure Kleidung derart 
zerfressen haben, daß sie durchsichtig wird wie ein Sieb. 
Das ist, als wenn ihr dauernd aus der Pistole in die 
Zimmerdecke schießen würdet - wär’s da ein Wunder, 
wenn euch schließlich von oben Frost und Regen auf den 
Kopf kämen? So ist auch die Atmosphäre eine Art Umhang, 
der uns vor der Kälte des Weltalls schützt - und bedeutet 
dieses dauernde Durchlöchern der Atmosphäre nicht etwa, 
daß wir der Kälte des Alls den Weg öffnen? Wir sind 
übermütig geworden und bohren Löcher in den eigenen 
Plafond, wie in Schweizer Käse. Auf der Erde ist es uns zu 
eng geworden, wie Kindern unter einem Zeltdach, aber ist 
es ein Wunder, wenn uns draußen, in der Kälte, Beine und 
Arme abfallen ... ?‘“ 

' Der längste Winter seit Menschengedenken’, das war die 
allgemein bekannte, allseits akzeptierte, aber auch schon 
ein wenig langweilig gewordene Bezeichnung für das, was 
da geschah. In den europäischen Großstädten dauerte die 
Wintersaison noch an: Theater, Konzerte, Nacht- und 
sogenanntes Kulturleben, das alles war Ende April in Paris 
in vollem Gange. Ebenso in London, Brüssel, München, 
Wien, Rom und New York. Die Menschen lesen und leben 
am kulturvollsten im Winter, sagte man. Schaut euch nur 
die nordischen Länder an, besonders Island, wo es schon 
lange keine Analphabeten mehr gibt und wo im 
Jahresdurchschnitt die meisten Bücher gelesen werden. 
Hingegen, die Schweiz bemühte sich trotz ihrer 
ausgedehnten und geschickten Reklame vergebens, die 
reichere Welt für ihre Sanatorien, zauberhaften Gebirge 
und Höhenluft zu interessieren. Die wohlhabenderen Leute, 
denen der lange Winter im eigenen Lande leid geworden 
war, strebten lieber nach dem milden, wärmeren, aber 
nicht mehr heißen Klima Italiens, Spaniens und der 
französischen Riviera. Das Frühgemüse aus diesen Ländern 
erreichte auf den nördlichen Märkten nie dagewesene 


Preise. Der Verbrauch an Heizmaterial erhöhte sich 
bedeutend, viele Länder führten strenge Beschränkungen 
ein, während andere im Gegenteil schnell mit dem Problem 
ihrer hohen Kohlenhalden fertig wurden. Alles das glich 
sich auf irgendeine Weise aus, getreu der Regel, daß 
keinem ein Licht aufgeht, bevor es dem anderen dämmert, 
und die einzelnen kleinen menschlichen Nöte und 
Mißgeschicke waren ja noch niemals in die großen Welt- 
Statistiken aufgenommen worden. 

Anfang Juni fingen die Menschen sich ernsthaft zu sorgen 
an. Die Prognosen und Versprechungen des Meteorologen 
Liebling halfen nicht mehr und überzeugten niemanden 
mehr. Der ein Meter hohe Schnee, der am Montag, dem 
fünften Juni, noch immer dalag, sprach eine beredtere und 
überzeugendere Sprache Es wurde klar, daß die 
klimatische Strömung diesmal ernsthafter war, daß man 
sich den Sommer vielleicht doch nicht so schnell erhoffen 
durfte und daß dieser, wenn er endlich doch käme, bei so 
viel Schnee - den die Sonne erst wegschmelzen mußte - in 
diesem Jahr weder heiß noch lang sein würde. Denn: vom 
Herbst und vom neuen Schnee trennten uns nur noch fünf, 
bestenfalls sechs Monate. 

Die Berichte und Prognosen des Meteorologen Liebling 
erschienen, versteht sich, nach wie vor, und je weniger 
Bestätigung sie in der Wirklichkeit fanden, um so 
optimistischer wurden sie, und grad in diesen Tagen 
eroberten sie sich in der Presse die erste Seite, die 
Leitartikel-Spalte, und verdrängten von dieser Stelle die 
Außenpolitik vollständig, so daß in einem Leitartikel zu 
Recht bemerkt wurde, die Meteorologie habe die 
Außenpolitik ersetzt und sei statt dieser zu unserem 
Schicksal geworden. 

Auf den zweiten Platz stieß die Wirtschaftsrubrik vor. 
Auch diejenigen, die diese in ihren Zeitungen bisher 
übersprungen und nur Mordberichte, Gerichtschronik, 
Strips, Sportberichte und den Fortsetzungsroman gelesen 


hatten, widmeten ihr seit einiger Zeit größere 
Aufmerksamkeit. Und die Rubrik schien sich dieser 
Aufmerksamkeit bewußt zu sein und sie sich erhalten zu 
wollen: sie begann sich seltsam und sensationell zu 
benehmen, indem sie derartig überraschende Preissprünge 
und derartige Produktionsstürze notierte, daß die Leute sie 
mit einem Interesse verfolgten, als handle es sich um 
Fußballergebnisse oder um das Schicksal der Heldin eines 
Stripromans. 

Fußballspiele im übrigen gab es schon lange nicht mehr, 
und die menschliche Leidenschaft für den Kampf, den 
andere führen, ohne Risiko für den Zuschauer, mußte durch 
etwas anderes ersetzt werden. Die Fußballpause, die für 
gewöhnlich in die Monate Januar, Februar und März fällt, 
wenn Schnee auf den Spielplätzen liegt, war soeben zu 
Ende gegangen, und die Frühjahrsrunde hätte beginnen 
müssen, als Neuschnee die letzten Vorbereitungen der 
Spieler und Schlachtenbummler unterbrach. Die 
Meisterschaftsrunde mußte am ersten Sonntag ausfallen, 
und dann ging das von Sonntag zu Sonntag so weiter, Hand 
in Hand mit dem Wetterbericht. So blieb ungeklärt, wer 
Meister werden würde, „Matschwa“ oder „Velez“, und die 
Leute, die nicht wußten, wie sie ihre freie Zeit am 
Sonntagnachmittag vertreiben sollten, oder die vor ihren 
Familien und Frauen flüchteten oder auch vor 
unangenehmen Gedanken, vergnügten sich eine Zeitlang 
mit dem weniger populären Eishockey, und das Geschrei 
vom Taschmajdan ersetzte das Geschrei und die 
Schlägereien von den Fußballplätzen am anderen Ende der 
Stadt. Aber sei es, daß Eishockeykämpfe an sich weniger 
aufregend sind oder daß sie bei kaltem Wetter ausgetragen 
werden, das die Nerven abkühlt - jedenfalls tat sich ein 
großes Loch unter den Leuten auf, die ihrer Gewohnheiten 
und einer bestimmten Portion Aufregung beraubt waren. 
Die Toto-Annahmestellen arbeiteten schon seit mehreren 
Runden nicht mehr, so daß es Vorschläge gab, in 


Ermangelung von Aktien- und Devisenbörsen Büros für 
Wirtschaftswetten einzurichten, und Nachrichten aus 
privater Hand zufolge hatte eine Reihe von Fußballspielern, 
die ohne Gehalt und Prämien geblieben waren, aber zu den 
Menschen gehörten, die sich auf jedem Terrain zu bewegen 
wissen, in der Zwischenzeit Beschäftigungen als 
Wirtschaftsagenten angenommen, eine in der 
gegenwärtigen Situation sehr amüsante und einträgliche 
Sache’. Und sogar verschiedene Wirtschaftsfunktionäre, 
ansonsten Vorsitzende von Vereinen für Leibesübung oder 
deren glühende Anhänger, sagten sich seit einiger Zeit vom 
Sport los und entschieden sich für ihre angestammten 
Wirtschaftsressorts, denn sie fanden, daß diese in der 
entstandenen Situation aufregender und amüsanter 
geworden waren als selbst der Fußball. 

Und die Wirtschaft zeigte in der Tat seltsame und 
scheinbar unbegreifliche Veränderungen und 
Schwankungen. Eines Tages zum Beispiel erhöhte sich 
plötzlich der Verbrauch an Streichhölzern, ohne 
ersichtlichen Grund, und das hielt so lange an, bis 
Streichhölzer völlig vom Markt verschwunden waren. 
Danach, ebenso plötzlich, erhöhte sich der Verbrauch an 
Spiritus, Petroleum, Benzin, ja sogar an Feuersteinen, so 
daß es, wenn man alles das im Zusammenhang betrachtete, 
so aussah, als habe alle Welt beschlossen, Brandstifter zu 
werden. Überraschend zogen _ alle Preise für 
Wollerzeugnisse an, selbst für grobes Bauernloden, 
Gamaschen und Bauernstrümpfe, und jah stürzten die 
Preise aller modischen Artikel aus Nylon, Orion, Perlon, 
sogar Seide, so daß es aussah, als sollten wir alle bald 
wieder Bauern werden. Nach Kühlschränken, 
Staubsaugern und ähnlichen Haushaltsgegenständen sah 
sich kein Mensch mehr um. Elektrische Heizkörper und 
Kochplatten wurden noch verkauft, aber woher kam es, daß 
zum Beispiel Glühbirnen kaum jemand verlangte, während 
alle Petroleumlampen, Kerzen, Hindenburglichter, ja sogar 


gewöhnliche Totenlichtchen jäh vom Markt verschwanden? 
Was ist das? Was ist passiert? Wem war diese wunderliche 
Geschmacksveränderung zuzuschreiben? Und wer weiß - 
vielleicht wurden diese Veränderungen gerade wegen ihrer 
Mysteriosität und Unerklärlichkeit noch unterhaltsamer. 
Jedermann versuchte zu erraten, auf welchen Artikel als 
nächstes die Wahl fallen würde. 

„seltsam!“ sprach auch Herr Krekic. „Kohle und 
Grubenholz ziehen wieder rasch an. Das erste kann ich 
noch verstehn, aber wieso auch das zweite?“ Kurzsichtig 
lag er über den Tisch gebeugt, als repariere er eine Uhr, 
und machte mit schwarzem Bleistift Notizen und Striche in 
der Zeitung, wie ein häuslicher Amateurstratege mit 
Fähnchen die Truppenbewegungen an irgendwelchen 
entfernten Fronten markiert. Frau Krekic’ indessen 
entfernte sich zur gleichen Zeit nicht mehr vom Telefon. 
„Loden!“ bestellte sie. „Was wundern Sie sich? Ja, 
gewöhnlichen braunen Bauernloden. Für zwei, nein, für 
vier Anzüge. Aber sofort, bitte! Schicken Sie es auf jeden 
Fall noch heute.“ Der Reihe nach rief sie dann eine 
Schneiderwerkstatt wegen irgendwelcher warmen Wäsche, 
einen Schuster wegen Stiefel, eine Spirituosenhandlung 
wegen Doppeltgebranntem und eine Apotheke wegen einer 
größeren Menge Lebertran an. „Ja“, sagte sie, „fünfzig 
Liter - schicken Sie ruhig, was wundern Sie sich! Nein, es 
ist kein Irrtum. Nein, es ist kein Kindergarten. Für Familie 
Krekic.“ 

„Genau!“ sprach Herr Krekic? und riß den Kopf hoch. 
„Doppeltgebrannter und Lebertran. Mach nur weiter so, 
ich bitt dich.“ 

„Was soll denn das?“ fragte sie erbost. „Laß du mich nur, 
ich weiß, was ich mache. Kalorien und Vitamine“, sagte sie. 
„Heizung und Nahrung nach Bedarf“, fügte sie hinzu und 
begann wieder die Wählscheibe zu drehen. „Genosse 
Marie’! Hallo! Guten Abend! Haben Sie die zweite 
Lieferung abgeschickt? Nur bitt ich Sie, stärkere Pfosten, 


echtes Grubenholz. Was wollen Sie, wir sind nicht schuld, 
daß man bei dieser Kälte mit Beton nichts anfangen kann. 
Der Genosse Generaldirektor Plecasch, unser guter 
Freund, hat Sie sicher informiert. Er wird den Auftrag 
schon schicken und alles in Ordnung bringen. Also, ich 
empfehle mich - noch heute ...“ 

Sie legte den Hörer auf. Krekic unterstrich wieder etwas 
in der Zeitung, hob den Kopf, schaute seine Frau an und 
begann zu lachen, laut, aus voller Kraft, sich dabei mit einer 
Hand den Bauch und mit der andern am Stuhl festhaltend. 
„Ho, ho, ho!“ wiederholte er. „Hi, hi, hi! Jetzt versteh ich! 
Herrlich! Jetzt versteh ich alles!“ 

Der Frau Krekic war nicht zum Scherzen zumut; sie hatte 
das dienstliche Getön noch nicht aufgegeben: „Was grinst 
du so dumm? Was ist daran so lächerlich?“ fragte sie, aber 
Herr Krekic ließ sich nicht stören ... „Herrlich, herrlich!“ 
wiederholte er. „Kohle, Grubenholz, Loden, 
Doppeltgebrannter und Lebertran. Genau! Es stimmt 
genau. Wer hätte das gedacht! Wirklich, einfach 
unglaublich!“ Und dann erstickte er fast wieder vor Lachen. 

„Hör zu, verstehst du mich: Du bist es ja, die an der 
Wirtschaft rüttelt. Du hebst und senkst die Preise. Du 
schaffst Panik auf dem Markt. Du, Neda Krekic! Du - und 
nicht der Generaldirektor Plecasch. Du - und nicht der 
Direktor Marie?! Vor dir tanzen die Statistiken und 
schnellen alle amtlichen Zahlen in die Höhe. Bravo! Bravo!“ 
Er sprang auf und tanzte wie ein Kind um den Tisch herum, 
schlug die Handflächen zusammen wie zwei TIschinellen, 
stampfte auf den Fußboden und machte vor seiner Frau 
eine tiefe Verbeugung. „Dem neuen Direktor unserer 
Wirtschaft meinen tiefsten Diener“, sagte er und brach 
erschöpft in seinem Fauteuil zusammen. 

Das Telefon läutete und hinderte seine Frau daran, ihm 
zu antworten. Dara war am anderen Ende: 

„Was ist los, um Gottes willen, mit wem hast du so lange 
gesprochen? Seit einer halben Stunde wähl ich deine 


Nummer und bekomm keine Verbindung.“ Sie sprach 
derart laut, daß auch Krekic in seinem Fauteuil sie hören 
konnte. 

Frau Krekic blickte unverwandt ihren Mann an und 
sprach in die Muschel: „Oh, Servus! Warum hast du dich so 
lange nicht gemeldet?“ 

„Wie soll ich mich denn melden, wenn du schon seit einer 
Stunde telefonierst. Mit wem konversierst du soviel? Wer 
war das?“ 

„Ich konversiert? Das scheint dir nur so. Vielleicht hast 
du falsch gewählt. Ach, jetzt weiß ich’s: Duschko hatte den 
Stecker ‘'rausgezogen. Nach dem Essen war er eingenickt 
und hatte vergessen, den Stecker wieder 'reinzustecken.“ 

„Also gut dann. Und was gibt’s Neues? Was hört man?“ 

„Nichts. Nichts Besonderes. Was machst du?“ 

„Ich? Ich friere. Ich zittere nach Wärme. Und bei euch - 
ist es da wärmer? Habt ihr noch was zu heizen? Hat es 
einen Sinn, daß ich Kohle kaufe, jetzt vor Sommer?“ 

„Nun, wie du willst. Das hängt von dir ab. Ich möchte 
dich nicht überreden.“ 

„Und ihr? Habt ihr bestellt?“ 

„Auch wir überlegen noch. Es ist jetzt auch nicht leicht, 
welche zu bekommen.“ 

„Meint ihr, der Genosse Generaldirektor würde 
intervenieren?“ 

„Der? Ich zweifle. Du siehst ja, was los ist. Der hat derart 
viel Scherereien, daß er sich selbst nicht helfen kann.“ 

„S0? Und ich hatte mir so ein bißchen eingebildet, daß du 
grad mit ihm die ganze Zeit gesprochen hast. Im übrigen - 
Servus, gut Nacht. Ich geh schlafen. Damit ich wenigstens 
im Bett ein bißchen warm werde.“ 

Mann und Frau schauten sich noch eine Weile an. 

„In Wirklichkeit“, sagte er langsam, „wenn man’s genau 
nimmt, ist es eine Schande, was du gemacht hast. Was 
hindert dich daran, ihr zu sagen, was sie tun soll? 
Schließlich ist sie nicht meine, sondern deine Verwandte.“ 


„Vielleicht solltest du grad deshalb aufhören, dich in 
unsere Beziehungen einzumischen. Im übrigen hast du mir 
erst soeben vorgeworfen, ich bringe den Markt 
durcheinander.“ 

„Vorgeworfen? Gott bewahre! Ich hab nur meiner 
Verwunderung und Bewunderung Ausdruck verliehen. Aber 
dennoch - sie wird es merken, wenn man die Kohlen bringt. 
Das wirst du sowieso nicht verheimlichen können.“ 

„Laß das meine Sorge sein. Du wirst sehn, ich hab auch 
das geregelt. Und wenn der Generaldirektor allen 
Freunden Kohle zuteilen würde, was bliebe dann für uns? 
Im übrigen siehst du ja selbst, was für eine Zeit 
angebrochen ist, was für eine kalte, frostige Zeit. Niemand 
denkt jetzt daran, wer wem nahesteht, jeder kümmert sich 
um sich selbst. Also soll auch Dara sich allein zurechtfinden, 
wie sie vermag. Hast du mich verstanden?“ 

„Ich hab verstanden“, sagte er, und nachdem er sie eine 
Weile betrachtet hatte, streckte er ihr die Zunge aus. 
„Und das geb ich dir dafür! Da - da hast du!“ sagte er und 
streckte ihr die Zunge noch einmal raus, soweit es nur 
ging. 

Seine Zunge war spitz, dünn und lang, und bei seinem 
schon gealterten, mageren Gesicht, seiner Brille, seiner 
großen, sattelföürmigen Nase und seinem borstigen, 
fuchsgelb gefärbten Schnurrbart wirkte das alles 
tatsächlich lächerlich. 

Der Mann saß auf einer Bank, in den Mantel gehüllt, und 
schaute über die Brüstung hinweg irgendwohin. In die 
Ferne. In den farblosen Himmel am fernen Horizont. Sein 
Kragen ist hochgeklappt, der Hut tief in die Stirn gezogen, 
damit die Bura* ihn nicht mitnimmt. Dürres Laub raschelte 
über ihm, fiel herab, sank, wirbelte, vom Wind getrieben, 
über die trockene Erde, um sich über die Brüstung zu 
werfen. 

Der Freund des Mannes war schon aufgestanden; bei 
dieser Kälte konnte man draußen nicht lange sitzen. 


„Wohin hast du dich verguckt?“ fragte er. „Als hättest du 
Jemanden hinausbegleitet und wartest nun vergeblich auf 
seine Rückkehr.” 

Tief unter ihnen wiegte sich und brodelte das weißlich- 
graue Meer. Die Bura{ *}. fegte über den Wasserspiegel hin, 
schnitt wie mit einem Rasiermesser die Wellenköpfe ab und 
verspritzte sie als weißen Schaum. Im Hintergrund sprühte 
sie damit den tiefhängenden Himmel zu. Kein Segel, kein 
Rauch über dem Meer. Nur dürres Laub im Wind, mit 
Möwen vermischt, die sich in der Luft wiegten. 

„Ich würde sagen, sie weht dieser Tage schwächer: 
Kommt es nicht auch dir so vor?“ 

„Nein“, sagte der erste, „mir scheint nicht. Wir haben 
uns dran gewöhnt. Wieviel Tage geht das schon so?“ 

„Ich weiß nicht. Eine Ewigkeit. Fast hab ich schon 
vergessen, daß sie mal nicht blies. Darum mein ich auch, es 
war Zeit, daß sie sich legt.“ 

„Sie wird sich nicht legen. Leider. Ich bin überzeugt, die 
Bura wird sich nicht legen. Es wird schon gut sein, wenn 
sie eine Zeitlang nachläaßt.” 

„Woraus schließt du das? Das kann unmöglich so 
weitergehn.“ 

„Es wird trotzdem so weitergehn. Das weiß ich vom 
Vogelflug. Ich such die Vögel dort weit hinten.“ 

Auch er erhob sich. Der Wind nahm einen kräftigen 
Anlauf, und beide faßten die steinerne Brüstung fester. Die 
Möwen schnellten nur in die Höhe, überbrückten den 
Windstoß und kehrten wieder auf die alte Höhe zurück, und 
das Laub trieb weiter dem Meer zu. 

„Vom Vogelflug“, wiederholte er. „Wie die Wahrsager in 
alten Zeiten. Auch sie haben die Vögel nicht ohne Grund 
beobachtet. Sie wußten etwas, was wir längst vergessen 
haben: Daß der Mensch nicht das einzige Wesen auf Erden 
ist. Daß auch er manchmal etwas von den anderen, die 
kleiner sind als er, lernen kann. Und so beobachteten die 
Menschen von ihren Türmen den Vogelflug und lasen daran 
ab, was werden würde. Und auch ich, siehst du, beobachte 


hier seit Tagen, was geschieht. Und darum sag ich: Die 
Bura wird sich nicht legen.“ 

Sie gingen ein paar Schritte, blieben stehn, und der 
kleinere schaute seinem Freund ins Gesicht. „Auch wir 
haben als Kinder”, sagte der, „von unseren Eltern gehört, 
daß es Regen gibt, wenn die Schwalben niedriger fliegen. 
Danach errieten wis wie das Wetter am nächsten Tag 
werden würde.“ 

„Und - was sagen die Schwalben dir jetzt?“ 

„Nichts. Nichts sagen sie. Es gibt keine. Seit sie vorigen 
Herbst fort sind, sind sie nicht wiedergekommen.“ 

„Es ist noch Zeit. Sie werden kommen, wenn es warmer 
wird und die Bura sich legt.“ 

„Nein - ihre Brutzeit ist längst da. Sie bauen jetzt 
anderswo ihre Nester, zur Rückkehr hierher ist es zu spät. 
Und wer weiß, ob sie nächstes Jahr kommen werden. Auch 
sie spüren, daß der Wind sich nicht legen wird.” 

Die zwei Rentner, zwei alte Freunde, die an diesem 

Sonntagvormittag ausgegangen waren, um die Gräber 
ihrer Verwandten, Freunde und Bekannten aufzusuchen, 
kehrten jetzt mit gesenkten Köpfen, unter sich schauend, in 
ihre Häuser zurück, bergab, der Stadt zu, und sie paßten 
auf, daß sie nicht in abgerissenen Asten und in den großen 
dürren Palmblättern hängenblieben, die überall 
herumlagen und die niemand mehr einsammelte. 
Mitte Juni konnte man das in der Presse als „Reportage aus 
Dubrovnik“ lesen. Im Wirtshaus „Zu den drei grünen 
Blättern“ saß man um den Tisch, der dem Ofen am 
nächsten stand, und statt Wein trank man heißen 
Branntwein. Der war billiger und wärmte besser. „Noch 
eine Runde“, bestellte einer der Gäste. „Wein gibt es dies 
Jahr sowieso keinen. Schaut nur“, sagte er und zeigte über 
den Tisch zum großen Fenster. 

Alle schauten in die Richtung. Durch das große Fenster 
sah man einen Teil des Parks gegenüber -: Der Grund mit 
dickem Schnee bedeckt, Bäume und Telegrafenmasten im 
leichten winterlichen Nebeldunst erstarrt, von Draht zu 


Draht, von Zweig zu Zweig Reif spuren, wie Spinnweben, 
Kiefern und Büsche dösen schneegetränkt dahin, kahle 
Äste recken vergebens ihre langen Arme und mageren 
Hälse aus dem Schnee: er preßt sie, steif, vereist und 
unbeweglich ragen sie in den grauen Himmel. 

„Da“, sagte der Mann, „das hab ich heut morgen 
unterwegs hierher abgebrochen.“ Er zog ein dünnes 
Zweiglein aus der Tasche und legte es auf den Tisch. Feine 
Eiskristalle glitzerten immer noch daran. Alle beugten sich 
darüber und betrachteten es wie etwas Ungewöhnliches 
und Seltenes. „Eine Rebe - und auch hier keine Spur von 
Knospen“, sagte der Mann und drückte den Zweig leicht 
mit den Fingerspitzen, er knackte und zersplitterte, als war 
er aus Glas. „Und es wird auch keine geben. Weder 
Knospen noch Blätter. Sie sind erfroren bis ins Kambium.“ 

„Weder Blüten an den Bäumen noch Gras auf den 
Wiesen, noch Blumen im Garten. Und keine Schwalben 
unter den Dächern dieses Jahr.“ 

„Schwalben? Nicht einmal Störche - auch sie kommen 
bei dieser Kälte nicht.“ 

„Und auch keine Singvögel, auch ihnen ist es zu kalt. Nur 
den Dachsen, stell ich mir vor, ist es warm unter ihrem 
dicken, fetten Fell in ihren Bauten tief unter der Erde.“ 

„Ja“, sagte jemand, „nur ihnen - und denen, die sie 
nachzuahmen beginnen. In der Skopska-Gasse haben sie 
angefangen, einen Bunker zu graben.“ 

„Wo denn? Ich hab nichts gesehn.“ 

„Aber da, bei den Krekics. Im Garten liegt ein Berg 
ausgehobener Erde.“ 

Mittag war vorbei, und man hätte nach Haus gehn sollen, 
aber sie hatten keine Lust zu gehen und suchten nach 
einem Weg, das Gespräch zu verlängern und hierzubleiben. 

„Was wollen die mit einem Bunker neben einem so 
großen Haus?“ 

„Was weiß ich. Sie werden es besser wissen. Ich seh nur, 
daß Arbeiter schon den vierten Tag buddeln und einen 


ganzen Berg Erde ausgebuddelt haben.“ 

„Vielleicht ist ihnen die Wasserleitung geplatzt, und sie 
reparieren sie. Auch unsere ist geplatzt, schon vor fünf 
Tagen, aber wir können keinen Handwerker auftreiben. Wir 
haben kein Wasser, wir schmelzen uns Schnee, wie in alten 
Zeiten.” 

„Wahrhaftig, die finden immer, was sie suchen. Meine 
Frau hat sie durchs Fenster beobachtet. Wir sind 
Nachbarn, und man kann gut sehn, was die im Haus 
machen. Sie heben im Keller was aus. Zuerst dachten wir, 
sie graben nach einem Schatz aus der Kriegszeit, aber 
dann wurden ihnen auf Schlitten irgendwelche Säcke 
geliefert. Mit Mehl, behauptete meine Frau; ich: mit 
Zement. Sie schaffen was in den Keller, sagte sie. Sie bauen 
was im Keller, sagte ich ...“ 

„Egal, dies oder das. Die wissen, sich zurechtzufinden. 
Kommt Hochwasser - sie aufs Floß und schwimmen 
obendrauf. Bläst ein Sturm, machen sie die Fensterläden 
dicht und haben ihre Ruh. Wenn ein Zug stehnbleibt, steigen 
sie in den andern um. Und wenn der Frost anzieht, graben 
sie sich als erste ein, wie die Wiesel.“ 

Der Ofen erkaltete. Die übrigen, vom Ofen entfernteren 
Tische waren längst leer. Es nutzte alles nichts mehr - man 
mußte aufbrechen. Sie erhoben sich langsam, knöpften die 
Mäntel zu, klappten die Kragen hoch und rückten die Hüte 
zurecht. „Also dann auf Wiedersehn“, wünschten sie einer 
dem anderen. „Bis morgen. Damit wir uns wieder tüchtig 
aufwärmen.“ Beim Hinausgehn schnupperten sie wie 
Hunde und hoben die Hände, als wollten sie die Luft 
abtasten. Ist es nicht etwas wärmer geworden? fragten sie 
sich, denn von innen wärmte sie noch der Branntwein. Aber 
gleich fing es in den Nasenlöchern zu zwängen und zu 
zwicken an, und sie wußten alle, was das bedeutete, und 
eilten nach Hause. 

Sie hauchten sich unter den Kragen, um nicht die Wärme 
des eigenen Atems zu verlieren, und kamen in die Skopska- 


Gasse. Am Hause Krekic waren die Vorhänge zugezogen, 
und davor, im früheren Garten, erhob sich ein großer 
Haufen ausgehobener Erde. 

„Tatsächlich, sie graben sich ein“, sagte einer. 

„Sie heben einen Bunker aus. Wie in der Eiszeit!“ sagte 
ein anderer. Alle blieben im gleichen Augenblick stehn und 
schauten den an, der zuletzt gesprochen hatte. In 
Gedanken wiederholten sie seine Worte. Irgendwo weit 
entfernt, sehr weit - als habe dort jemand aufgeschrien. 
Und als sei er vor seinen eigenen Worten und vor seinen 
Freunden erschrocken, setzte der, der zuletzt gesprochen 
hatte, sich als erster in Bewegung; er drehte sich jah um 
und eilte heimwärts, als fliehe er. 


III 

Winter’s not gone yet. 

Shakespeare, „King Lear“ 

In the bleak mid-winter 

Frosty wind made moan, 

Earth stood hard as iron, 

Water like a stone; 

Snow had fallen, snow on snow, snow on snow, 

In the bleak mid-winter long ago. 

Christina G. Rossetti, „Mid-Winter“ 
Man wußte nicht, wer dieses Wort als erster ausgesprochen 
hatte. Es schien, als habe es seit jeher oder wenigstens seit 
langem unter den Menschen bestanden, als hätten alle von 
ihm gewußt, sich aber niemand getraut, es laut und 
öffentlich auszusprechen. Sie hielten sich zurück und 
zierten sich wie vor einem Freund oder Bekannten, der an 
einer schweren, unheilbaren, häßlichen und schandbaren 
Krankheit leidet, die man von seinem Gesicht bereits 
deutlich ablesen kann, die er im Spiegel selbst verfolgt und 
schmerzlich in den Eingeweiden verspürt, deren Namen 
aber keiner über die Lippen zu bringen wagt. Der eine, weil 
er sie für eine Schande hält, der zweite für ein Urteil ohne 
Widerruf und ohne Hoffnung, der dritte, weil er sich vor 
ihrer bösen Zauberkraft fürchtet. Es war, als werde sich die 
böse Vorbedeutung des Wortes tatsächlich erfüllen, sobald 
jemand es laut ausspricht. 

Es zog darum eine Zeitlang von Gedanke zu Gedanke, 
danach von Ohr zu Ohr, schließlich von Lippe zu Lippe, 
dann aber: als es zum erstenmal laut und öffentlich 
ausgesprochen wurde, von jedem Druck befreit, flog es 
hinaus wie aus einem Kanonenrohr, mit bösem Zischen und 
furchterregendem Gedonner. Es griff um sich wie das 
Gedröhn der großen Glocke, wie der erste Sirenenton bei 
Alarm, dem sich sämtliche Sirenen auf allen Seiten der 
Stadt und in allen Vorstädten anschließen, bis von ihrem 


gewaltigen Geheul die ganze Stadt widerhallt und alle 
Trommelfelle platzen. 

Und dennoch kann man nicht sagen, die Kunde von dem 
Wort sei überraschend aufgetreten - so sensationell das 
Wort für sich auch gewesen sein mag, fähig, Schnee 
aufzuwirbeln (wie die Journalisten das jetzt ausgedrückt 
hätten, denn Staub gab es keinen mehr). Schon seit langem 
hatte man von dem Wort das eine oder andere lesen 
können, in den Zeitungen, in wissenschaftlichen Artikeln 
und Abhandlungen, in den Wetterprognosen des Genossen 
Koljitzki, zwischen den Zeilen, gut und tief versteckt, aber 
sichtbar und verständlich für alle, die lesen konnten und die 
sehen wollten. Und so zeigte sich, als die Kunde auch von 
maßgebender Seite bestätigt wurde, daß sie in 
gewundener, stockender Form schon vorher unter den 
Menschen gekreist und eine Reihe von Gelehrten, 
Fachleuten und Journalisten sie durch die Blume 
vorgebracht, aber niemand sich getraut hatte, sie vor der 
amtlichen Verlautbarung deutlich auszusprechen. 

Und jetzt, zurückblätternd, war es amüsant, Zeitung zu 
lesen, und es versteht sich, daß sich Menschen fanden, die 
es nicht einmal jetzt - obschon Auge in Auge mit dem 
kolossalen allgemeinen Unglück, das auch ihnen selbst 
drohte und dessen Ausgang man nicht kannte, dessen 
Natur und Ausmaße aber schon zu ahnen waren - über sich 
brachten, nicht zu sagen: „Das ahnen wir seit langem!“ - 


„Aha, was haben wir gesagt?!“ - „Als wir das sagten, wollte 
niemand uns glauben!“ - „Und jetzt”, fragten sie, „was 
jetzt?“ 


In den Zeitungen indessen war tatsächlich schon vor 
etwa einem Monat geschrieben worden: 

„Der Schnee, der sich auch im Mai noch in solchen 
Mengen hielt, zeigt deutlich - ohne Rücksicht auf eine 
mögliche Wetterbesserung -, daß dieser Sommer 
bestenfalls so werden wird wie die kühlen und frischen 
Frühlingsmonate früherer Jahre ...“ 


„Vielen erscheint die gegenwärtige Kälte seltsam und 
überraschend: Indessen, wer schon längere Zeit die 
klimatischen Bewegungen beobachtet hat, muß längst das 
ständige und charakteristische Absinken der 
Jahresdurchschnittstemperaturen der  Erdatmosphäre 
bemerkt haben ... .“ 

„Frühere Zwischenfälle mit Schnee, die von Zeit zu Zeit 
zu Anfang, aber auch noch in der Mitte des Frühlings 
unsere Gegenden trafen, unterscheiden sich wesentlich von 
der jetzigen Abkühlung. Diesmal hat der Schnee sich mit 
einer verhältnismäßig dicken Schicht fast über die ganze 
nördliche Hemisphäre gelegt, sogar über Gebiete, in denen 
es nie, soweit man sich erinnert, Schnee gegeben hatte. 
Die Abkühlung hat selbst die südlichsten Enden des 
Mittelmeerraumes ergriffen, bis hin zum nördlichen 
Wendekreis, so daß man demnach nicht erwarten kann, 
daß von dort bald warme Strömungen durchdringen 
könnten. Es handelt sich also nicht um eine zufällige und 
vorübergehende Verschiebung, sondern um eine ständige, 
gesetzmäßige Erscheinung und um eine besondere 
klimatische Zeitwende, die den Meteorologen, Geologen 
und Paläontologen aus der Vorgeschichte unseres Planeten 
gut bekannt ist...“ 

Diesen Artikel hatte ein bekannter Gelehrter 
geschrieben, und er war in einer Tageszeitung erschienen, 
auf der Seite „Wissenschaft“ freilich, also an ziemlich 
unauffälliger Stelle, und doch hatte gerade er als erster 
unbefriedigende Reaktion und ernsthafte Erregung 
hervorgerufen. Man weiß nicht, was hierzu beigetragen 
hat. Vielleicht die polemische Einleitung, die von des 
Gelehrten Abweichung von den amtlichen 
Wettervorhersagen zeugte? Vielleicht der Umstand, daß er 
behauptete, die Wetterverschlechterung sei nicht 
vorübergehender Natur und könne länger anhalten? Aber 
möglicherweise gerade das von den Geologen, 
Paläontologen, der Zeitwende und der Vergangenheit 


unseres Planeten - was im großen und ganzen vermutlich 
mit den maßgebenden Meinungen übereinstimmte. Mit den 
Meinungen, nicht mit den Äußerungen - muß man 
unterstreichen -, und was wir heimlich denken und 
öffentlich auszusprechen nicht wagen oder nicht wollen, 
hören wir nicht gern von anderen ausgesprochen. Uns ist, 
als habe man uns den eigenen Gedanken entwendet, und es 
ist bekannt, daß Gedanken weder an Bäumen wachsen 
noch sich in der Tasche vermehren. Außerdem - warum 
sollte einem anderen erlaubt sein, was wir uns selbst aus 
verschiedenen Gründen, meistens aber in Ermangelung 
von Mut, vorenthalten? Und schließlich - was wäre das für 
eine Obrigkeit, wenn sie nicht das Recht hätte, als erste 
eine Meinung zu äußern, wo wir doch, wie bekannt, auch in 
der eigenen Familie den Kindern auftragen: „Schweigt, 
wenn der Vater spricht!“, also daheim auch das Recht auf 
das erste und das letzte Wort zu haben wünschen. 

Kurze Zeit danach waren die Redakteure vorsichtig 
geworden. Sie lasen ihre Rubriken und filzten aufmerksam 
die Manuskripte. Zu so kalter Zeit will niemand seinen 
Posten verlieren. Aber glücklicher- oder unglücklicherweise 
ist es so eingerichtet, daß Vorsicht nach einer gewissen Zeit 
zu verdampfen beginnt und, wie Alkohol, jeden Geschmack 
und Geruch verliert. Die Weichensteller überlassen sich 
wieder dem Gefühl sanfter Sicherheit, vergessen eines 
Tages, die Weiche umzustellen, und der Zug springt, 
versteht sich, aus den Schienen. Ein Unglück, würde man 
im Hinblick auf die zertrümmerten Wagen und die 
verstümmelten Menschen sagen. Aber wenn es das nicht 
gäbe, wenn es keine fremden Fehler und Unterlassungen 
gäbe, die wir so sehr kritisieren und verurteilen, aber so 
von Herzen und freudig ausnutzen, wie wollten wir dann im 
Dienst Karriere machen, außer wir erwarteten den Tod 
unserer Rangälteren und Vorgesetzten (ist es da nicht weit 
humaner, wenn wir nur deren Verfehlungen ausnutzen)? 
Dem Redakteur der Rubrik „Wissenschaft“, dem neuen, der 


an die Stelle des abgesetzten getreten war, unterlief ein 
gleicher Fehler in der ersten Zeit selbstverständlich nicht. 
Er war vorsichtig, und nicht nur, daß er in seine Spalten 
nichts einließ, was den amtlichen Wetterprognosen 
entgegengesetzt gewesen ware, er warf auch ganz einfach, 
um seine Ruhe zu haben, aus seinen Spalten alles hinaus, 
was auch nur entfernt nach Meteorologie roch, und 
überließ es anderen, sich damit herumzuschlagen. Da wir 
aber nicht imstande sind, fremde Erfahrungen ausreichend 
für uns nutzbar zu machen, ja selbst ein Kind uns so lange 
nicht glauben wird, daß man sich an Feuer die Finger 
verbrennt, bis es das am eigenen Leibe erlebt hat, mußte 
das Unglück sich diesmal in einer anderen Spalte ereignen; 
in der Spalte, von der man das am wenigsten erwartet 
hätte und die, wenigstens bis vor kurzem, zur Meteorologie 
keine besonderen Beziehungen gehabt hatte: in der 
Wirtschafts-Spalte. 

Deren Redakteur ließ im „Überblick“ einen Artikel über 
die Bewegungen auf dem Verbrauchssektor durchgehen - 
einen Routinebericht, wie er jedes Quartal gebracht wurde. 
Darin wurde auf die Preiserhöhung bei bestimmten Artikeln 
hingewiesen - was aber auf irgendeine Weise vom 
allgemeinen wirtschaftlichen Gleichgewicht künde, da auf 
der anderen Seite die Preise einiger Waren gesunken seien. 
Das Unheil kam indessen daher, daß der Verfasser diese 
beiden Warenarten miteinander verglich und sich bemühte, 
alles zu vervollständigen und mit eigenen 
Schlußfolgerungen zu erläutern - was gewisse überaus 
ambitionierte Journalisten manchmal zu tun lieben, obwohl 
es niemand von ihnen verlangt und niemand sie danach 
gefragt hat. Es ist also Rechtens, daß sie exemplarisch 
bestraft werden, wenn sie dabei einen Fehler begehen. Und 
in dem erwähnten Artikel wurde behauptet: „Wie man aus 
einem Vergleich mit der gleichen Periode des Vorjahres 
ersieht, ist der Preis sämtlicher Wollprodukte gestiegen, 
während der Preis für Nylon und Seide jäh absank. Auf dem 


Sektor der Elektroindustrie hält die Nachfrage nach 
Heizkörpern und Öfen aller Art noch an, während der 
Verbrauch an Kühlschränken und Ventilatoren vollkommen 
zusammengebrochen ist. Auf dem Ernährungssektor ist 
eine zunehmende Tendenz nach schweren, kalorienhaltigen 
Nahrungsmitteln aller Art zu verzeichnen, während der 
Verbrauch an Spezialitäten und Delikatessen abgesunken 
ist. Offensichtlich ist der Publikumsgeschmack zu früheren, 
patriarchalischen Bekleidungs- und 
Ernährungsauffassungen zurückgekehrt. Zugleich kann aus 
der Menge der verbrauchten Waren der Schluß gezogen 
werden, daß die Menschen sich auf eine längere 
Winterperiode vorbereiten.“ 

Der Redakteur der Wirtschafts-Spalte und der 
Herausgeber des Blattes wurden darauf hingewiesen, daß 
derartige Artikel auf dem Markt unnötige und nutzlose 
Reaktionen, Bewegungen und Nervositäten hervorrufen - 
da aber auch diejenigen, die der Redaktion das mitteilten, 
sich nicht getrauten, das wahre Wort auszusprechen, das 
Wort, das sie im Sinn und auf den Lippen hatten, passierte 
es, daß das gleiche Blatt in der bereits völlig verstümmelten 
Sport-Rubrik eine alpinistische Meldung brachte, die 
scheinbar völlig unschuldig und naiv war und dennoch den 
besonderen Zorn der Zuständigen hervorrief. Wieder 
handelte es sich um einen Schnitzer. Die Meldung war kurz 
und lautete: 

„Aus Sarajevo wird uns gemeldet, daß es einer Gruppe 
Junger und entschlossener Bergsteiger gelungen ist, trotz 
ausnehmend ungünstiger Witterungsbedingungen, bei 
ständigem Nebel, Wind und Schnee, als erste den Gletscher 
des Romanija-Massivs zu bezwingen.“ 

Wie der größte Teil unseres Zorns sich darauf richtet, 
etwas hervorzuheben, statt etwas auszulöschen oder zu 
vernichten, so konzentrierte sich der auf die Redaktion 
einstürzende Zorn nur auf diese eine Meldung - die im 


übrigen nicht einmal den Redakteuren als ungewöhnlich 
aufgefallen wäre. 

„Also gut, bitt schön, wie lang wollt ihr dort in eurer 
Zeitung das so weitertreiben, uns zum Trotz?“ wandte man 
sich mehr drohend als anfragend an die Redaktion. 

„Was haben wir wieder verschuldet?“ verwunderten sich 
die Redakteure. „Was ist denn so ungünstig an dieser 
Meldung? Wir haben sie auf dem Funkwege verifiziert, sie 
stimmt, den jungen Leuten ist es tatsächlich gelungen, den 
Gletscher zu besteigen, und das ist in dieser Jahreszeit 
wirklich keine Kleinigkeit.“ 

„Jetzt habt ihr das auch noch über den Äther verbreitet!“ 
stöhnte der am anderen Ende auf. „Gut, wir werden noch 
darüber reden!“ drohte er an, und zu seinem Kollegen 
sagte er, die Schultern zuckend: „Die scheinen absolut 
nichts begreifen zu wollen. Und es fällt ihnen weder ein, 
sich zu fragen, woher auf der Romanija ein Gletscher 
kommt, noch, was das bedeutet. Ist es möglich, daß die 
Redakteure unserer Zeitungen die uninformiertesten 
Menschen sind? Oder verstellen sie sich vielleicht und tun 
dümmer, als sie sind?“ 

Einige Tage danach überschritt die Sache indessen jedes 
Maß. In der Rubrik „Gesellschaftliches Leben“ wurde alles 
vollmundig, offen und mit den gröbsten Worten 
ausgesprochen. Da hieß es: 

„... Der Direktor wies in einem fort alle Bitten ab, mit 
denen sich sein langjahriger enger und intimer Freund an 
ihn wandte. Was man von ihm verlangte war in 
Wirklichkeit nicht Gott weiß was. Er brauchte womöglich 
nur eine der amtlichen und maßgebenden Persönlichkeiten 
anzurufen, ihr den ganzen Fall zu erklären und sie zu 
bitten, die Sache so schnell wie möglich zu erledigen. Oder 
ein Briefchen gleichen Inhalts zu schreiben. Das war alles 
gewesen. Es wurde also von ihm weder verlangt, für 
jemanden zu haften oder jemanden zu empfehlen, 
geschweige denn sich für jemanden einzusetzen. Dennoch 


wollte er nicht einmal das wenige tun, obwohl es sich 
tatsächlich um die Existenz eines Menschen handelte - und 
nicht einmal nur um seine eigene, sondern auch um 
diejenige seiner Frau. 

Vergebens. ‚Er muß sich selbst irgendwie zurechtfinden!’ 
antwortete der Direktor auf alle Bitten und Bestürmungen. 
‚Ich kann ihm nicht helfen. Was weiß denn ich, was aus 
alldem werden und welche Unannehmlichkeiten daraus 
entstehen können. Im übrigen könnte ich bald in der Lage 
sein, für mich selbst etwas erbitten zu müssen, und dann 
würde es mir schwerfallen, mich abermals nach oben zu 
wenden. Was soll ich tun? Jeder ist mit seinen eigenen 
Sorgen beschäftigt. Alle hüten ihre eigene Haut und 
schauen auf ihr eigenes Interesse. So ist die Zeit nun 
einmal geworden: kalt, roh und rücksichtslos. Eiszeit! Eine 
richtige Eiszeit, in der jeder seine eigene Wärme für sich 
behält. In der jeder seinen Hauch nur auf die eigene Haut 
lenkt, sich um niemanden kümmert und von niemandes 
Leid etwas wissen will.’” 

„Was für Zeiten!“ kommentierte das Blatt. „Sind wir 
tatsächlich so sehr von innen abgekühlt, verhärtet und 
vereist wie verloschene Sterne, daß wir unempfindlich, 
steif und rücksichtslos geworden sind? Sind tatsächlich alle 
menschlichen Empfindungen in uns abgestorben? Hat 
tatsächlich der gröbste, roheste, kalte, berechnende, auf 
Selbsterhaltung beschränkte Egoismus die Oberhand 
gewonnen? Und befinden wir uns nicht vielleicht 
tatsächlich schon in einer Eiszeit? In einer echten Eiszeit?“ 

Dieser ganze unglückliche Artikel war weder sehr 
angenehm noch sehr angebracht und klug. Aber er war 
wenigstens mit einer großen Zahl von Ausrufungszeichen 
versehen - womit er unter Beweis stellte, daß es sich um 
eine Art freien literarischen Text handelte, die man weder 
buchstäblich auffassen noch allzu ernst nehmen soll. Darum 
kam er auch noch irgendwie durch. Nur daß eben den 
Redakteuren alles das nicht genügte: Wie um Trotz zu 


bieten, fügten sie am Schluß des Artikels noch die eigene 
Zeile hinzu: 

IN DER EISZEIT 

Mit den gleichen, fettgedruckten Worten überschrieben sie 
auch den Artikel und rahmten ihn mit einem Muster ein, 
das an Eiszapfen erinnerte. Und das war zuviel. 

Es folgten ein paar dringende Anrufe, der Professor 
Liebling wurde konsultiert - und dann die gesamte Ausgabe 
des Blattes in den Kiosken und aus den Händen der Leser 
beschlagnahmt und alles in einem großen Ofen verbrannt; 
und wer gerade in der Nähe war, konnte sich bei der 
Gelegenheit fein erwärmen und zufrieden die verfrorenen, 
steifen Hände reiben. Der Meteorologe Liebling zog sogar 
den Mantel aus und hielt Rücken und Kreuz den Flammen 
hin - so warm und angenehm war es. 

„Dummheiten!“ sagten sie. „Was heißt hier Eiszeit.“ Aber 
es war Juni, und draußen lag noch einen Meter hoch 
bläulicher Schnee auf der Erde und machte keine Anstalten 
zu schmelzen. 

Und das Wort war gefallen und blieb an der Erde kleben 
und war davon nicht mehr zu lösen und nicht mehr zu 
verbergen. Denn ein Wort hat, wie eine Tat, sein Gewicht, 
und wohin es fällt, hinterläßt es seine Spur. 

Es gab noch ein paar schwächliche und ungeschickte 
Versuche, alles das zu vertuschen. Denn was hätte man 
sonst auch tun können? Wie auf einem sinkenden Schiff die 
Musikkapelle bis zum letzten Augenblick die heitersten 
Melodien weiterspielt, fuhr der Meteorologe Liebling mit 
seinen Prophezeiungen „heiterer, frischer und etwas kühler 
Tage“ fort, bemüht, aus der Not eine Tugend zu machen. 
Dann wurden über den Rundfunk und die Presse, aber auch 
bei Konferenzen mehrmals Warnungen ausgegeben und auf 
alarmierende Stimmen hingewiesen, die, von Selbstsucht 
und Spekulation genährt, danach strebten, Verwirrung in 
den Markt und in die zwischenmenschlichen Beziehungen 
zu bringen und das Vertrauen der Bürger in die in der 


entstandenen Situation unternommenen Maßnahmen zu 
erschüttern, und diese Situation sei weder leicht noch 
einfach. Die Unbesonnenheit der Presse wurde erwähnt 
und mehr oder weniger offen bekanntgemacht, daß einige 
der rührigsten und hartnäckigsten Verbreiter von 
Gerüchten zur Verantwortung gezogen worden seien. Beim 
Namen genannt wurde davon nur einer: ein gewisser 
Nenad Koljitzki, Meteorologe von eigenen Gnaden, 
ansonsten ein sitzengebliebener Oberschüler, mehrmals 
vorbestraft wegen Trunkenheit und wegen 
Ausschreitungen auf der Straße und in öffentlichen 
Lokalen. Im gleichen Atemzug wurde den Menschen 
verkündet, daß es keinen Grund zu Aufregung und Sorge 
gebe. Alle wurden aufgerufen, ruhig zu bleiben und nur 
jenen Berichten Glauben zu schenken, die davon sprechen, 
daß es keine Gefahr gebe und nicht geben könne. Denn 
wenn es eine gebe, müßte das den Wetterämtern bekannt 
sein. die mit allen zur Aufdeckung einer Gefahr 
notwendigen Instrumenten ausgerüstet seien. 

Das war die letzte Verlautbarung dieser Sorte und trug 
das Datum vom siebenundzwanzigsten Juni. Vier Tage 
danach, am ersten Juli, strahlten die Rundfunkstationen des 
Landes vom frühen Morgen an folgende Bekanntmachung 
aus: 

„Bürger! In Würdigung des Ernstes und der Reife 
unserer Bevölkerung und ihrer so oft bewiesenen 
Fähigkeit, allen Unannehmlichkeiten ins Auge zu blicken, 
und unter Berücksichtigung aller zur Verfügung stehenden, 
seit Jahren gesammelten Angaben und der Ansichten der 
hervorragendsten Gelehrten im Inland und in der Welt 
halten wir es für erforderlich der Öffentlichkeit 
bekanntzugeben, daß die gegenwartigen schlechten 
Witterungsverhältnisse nicht vorübergehender Natur sind - 
wie das, unseren früheren Warnungen zum Trotz, von 
verschiedener Seite behauptet wird. 


Nach Ansicht einer Reihe inländischer und ausländischer 
Gelehrter kann mit Sicherheit festgestellt werden, daß wir 
dieses Jahr einen sehr kalten Sommer haben werden, der 
sich unmittelbar an Herbst und Winter anschließen wird, so 
daß eine ununterbrochene Periode ausnehmend kalten 
Wetters eintritt. Wenn auch für Ende Juli und Anfang 
August wärmere Tage erwartet werden können, wird die 
Temperatur im Landesinnern wahrscheinlich nicht über 
fünf Grad unter Null ansteigen, so daß es nur in den 
Flußtälern im Süden, wohin milde Meeresluft vordringt, zur 
Schneeschmelze kommen könnte. Verhältnismäßig 
wäarmere Tage können nur auf dem schmalen Gürtel 
unserer Südküste erwartet werden, aber auch dort 
frühestens in einem Monat - und nicht über fünf Grad über 
Null an der Sonne. Herbst und Winter hingegen werden 
sehr kalt und streng werden. 

Da es sich, wie erwähnt, nicht um eine vorübergehende 
und kurzfristige klimatologisch-meteorologische 
Erscheinung handelt, sondern allem Anschein nach um 
Veränderungen tieferer Art, wird nach den Voraussagen 
der Forscher die kalte Periode damit nicht beendet sein. Im 
Gegenteil, es kann erwartet werden, daß sie sich nicht nur 
auf unbestimmte Zeit verlängern, sondern allmählich auch 
noch verschärfen wird, besonders in den nördlicheren und 
höher gelegenen Gebieten des Landes. 

Aus diesem Grunde ist es erforderlich, bis zum äußersten 
kühles Blut zu bewahren, was, wie bekannt, dazu beitragen 
kann, allerlei Nöte zu überbrücken und auch die Kälte 
leichter zu ertragen, und jeder Panik und unnützer 
Erregung aus dem Wege zu gehen, da dies nur den 
Kalorienspiegel des Organismus herabdrückt. Die 
zuständigen Behörden befinden sich in ständigem und 
engem Kontakt zu den Gelehrten, die die Ursachen und 
möglichen Folgen des eingetretenen Zustandes 
untersuchen, und von ihren Befunden und Empfehlungen 
wird die Bevölkerung rechtzeitig unterrichtet werden. 
Desgleichen wird alles Mögliche getan werden, damit die 


Folgen des eingetretenen Zustandes gemildert und die 
Gesellschaft als Ganzes in den Stand versetzt werde, sich 
diesen Folgen möglichst erfolgreich entgegenzustellen, und 
Je nach Bedarf werden auch entsprechende Maßnahmen 
getroffen werden. 

Nach allem zu schließen, stehen wir auf der Schwelle zu 
einer neuen Eiszeit.“ 

Diese verhältnismäßig kurze Verlautbarung des 
Professors Liebling vom Hauptwetteramt wurde im Laufe 
des Vormittags im Rundfunk mehrmals wiederholt, über die 
gleiche Welle, mit der gleichen Stimme, und danach 
erschien sie auch in der Presse. 

Die Menschen lasen oder hörten sie ohne sonderliche 
Erregung (wie man das im übrigen von ihnen auch 
erwartete), nur mit einem kleinen Stich Gewißheit in der 
Brust - wie wenn man mit einem Injektionsstich ins Herz 
eines unheilbar Kranken dessen Qualen verkürzt. Sie 
schauten zum Fenster hinaus, in die weiße 
Schneelandschaft, die durch die zugefrorenen, mit 
Eisblumen bedeckten Scheiben kaum zu erkennen war. Sie 
schauten sich die kalte Wüstenei und die bleichen Gesichter 
der Häuser an, wandten sich der eigenen Wohnung und 
den Gesichtern ihrer Lieben zu und ließen sich auf dem 
erstbesten Stuhl nieder. 

„50“, sagte die Frau und hantierte mit irgend etwas um 
sich her, „jetzt weiß ich genau, woran wir sind.“ 

„Ach was“, antwortete der Mann, „wir werden auch das 
durchstehn. Wir werden auch damit fertig werden. Es wird 
uns ergehn wie den anderen auch. Es wird schon auch für 
uns nicht am schlimmsten ausfallen. Kommt!“ rief er seinen 
zwei Söhnen zu und ging mit ihnen vor das Haus in den 
Schnee. Hier legten alle drei Mäntel und Hemden ab, 
spreizten die Beine, schwangen die Arme, bückten sich und 
begannen sich gegenseitig mit Schnee abzureiben. Der 
Vater rieb sich seine mächtige Brust selbst ein - sie war 
derart mit Haaren bewachsen, daß der Schnee kaum bis 


zur Haut durchdrang. Die drei machten 
Schneeballschlacht, rannten im Schnee hin und her, dann 
zogen sie sich wieder an und kehrten ins Haus zurück. 
Langsam, mit ruhigem, sicherem Schritt. 

„Die haben’s gut“, sagte die Nachbarin, die im Haus 
schräg gegenüber am Fenster stand und die Nase an die 
Scheibe drückte, um besser sehen zu können, was draußen 
vorging. „Wer?“ fragte ihr Mann, während er sich die 
Schuhe band. „Von wem sprichst du?“ 

„Von den Mazuras. Sie sind auf den Hof gegangen, 
machen Schneeballschlacht und reiben sich mit Schnee 
ab.“ 

„Na und? Sie trainieren. Sie passen sich an. Vielleicht 
wär’s besser, wenn auch wir so was Ähnliches täten, statt in 
einem fort zu jammern und zu verzweifeln.“ 

„Ach, die haben’s gut!“ wiederholte die Frau. „Sie wissen 
und begreifen noch nicht, worum es sich handelt.“ 

„Wieso denn nicht? Meinst du, die haben kein Radio im 
Haus oder haben die Zeitung noch nicht aufgeschlagen? 
Man hat das alles doch schon längst gewußt, auch ohne 
Verlautbarung. Koljitzki hat das im Wirtshaus ‚Zu den drei 
grünen Blättern’ auch gesagt.“ 

„Egal. Dennoch wissen sie nicht und verstehen nicht. Sie 
begreifen nicht, was das heißt. Einfachere Menschen haben 
es immer leichter. Sie gehen morgens hinaus in den Schnee 
und reiben sich die Brust ab ...“ 

Sie trat vom Fenster zurück, breitete mitten im Zimmer, 
wie ans Kreuz geschlagen, die Arme aus und sagte, eine 
gealterte, müde Frau mit verweinten Augen, zu ihrem 
Mann: „Als wenn man da irgendwas tun könnte. Als wenn 
es einen Sinn hätte, mit dem Eis zu kämpfen. Als wenn wir 
das Eis mit unseren Brüsten aufhalten könnten. Ach!“ 
seufzte sie und ließ sich, wie sie war, auf das Bett fallen, 
und ihr erschlaffter, lose über die Decke hingebreiteter 
Leib schien stumm zu wiederholen: Es hat keinen Sinn, ach, 
es hat keinen Sinn. 


Der Genosse Tomic hörte morgens Radio, machte sich 
fürs Büro fertig, zog sich an, band die Schuhe, während 
seine Frau dauernd auf ihm 'rumhackte. „Schon wieder!“ 
setzte er sich zur Wehr. „Schon wieder fängst du davon an. 
Mußt du denn immer zu den Krekics hinüberschielen? Und 
was jetzt - was fangen die jetzt mit einem solchen Haus und 
mit soviel Zimmern an? Wenn wir, wie behauptet wird, in 
die Eiszeit eingetreten sind, wie wollen sie dann so viele 
Räumlichkeiten heizen?“ 

„Die? Um die ist mir nicht bang. Auch in der Eiszeit wird 
es nicht allen gleich kalt sein. Die werden sich auch in der 
Eiszeit zurechtfinden - wie in allen anderen Zeiten. Solchen 
ist immer warm. Meinst du, die hätten, wie du, mit 
verschränkten Armen abgewartet, obwohl du früher 
wußtest als sie, worum es sich handelt, und obwohl ich dir 
immer gesagt hab, man soll den Prognosen dieses Liebling 
nicht glauben. Meinst du, die hätten tatsächlich ihre 
Fundamente und die geplatzte Wasserleitung repariert? 
Meinst du, sie hätten in den Säcken tatsächlich Zement in 
den Keller geschafft? O du mein Einfaltspinsel! So 
unbeholfen sind die nicht, und die haben auch nicht 
umsonst soviel Erde ausgehoben. Weißt du, was sie 
gemacht haben? Sie haben den Keller erweitert, damit die 
ganze Kohle Platz hat, die in den Säcken ‘rangeschleppt 
wurde, und alles Mehl und all die anderen Vorräte, die sie 
nicht mehr unterbringen konnten, weil die Speisekammer 
und der ganze Speicher schon voll waren.“ 

„In Ordnung, in Ordnung!“ stöhnte Tomic, und es gelang 
ihm nicht, seine Schuhe ordentlich zu Ende zu binden, er 
zog nur schnell die Schnürsenkel irgendwie fest. „Ich hab’s 
eilig“, sagte er, „ich komm zu spät.“ Er warf den Mantel 
über und stürzte zur Tür hinaus in den Schnee. Im 
Vorbeigehen hielt er ein und sah sich nach dem 
Schneehügel um, der sich über dem Wagen des 
Generaldirektors erhob. Es tat ihm weh, daß hier ein so 


kostbarer Gegenstand verkam, und er konnte nicht anders, 
als hinzusehen. 

Die Frau Krekic interessierte es, was er da zu suchen 
hatte, und sie blieb hinter dem Vorhang stehen, um zu 
sehen, was er tun würde. Aber er ging nur zweimal um den 
Hügel herum, schnuppernd wie ein Hund um einen Baum, 
und setzte seinen Weg ins Büro fort. 

„Was treibt dieser Tomic sich dauernd um den Wagen des 
Direktors herum?“, fragte sie ihren Mann, der, in einen 
rotsamtenen Morgenrock gehüllt, dicke Wollstrümpfe an 
den Füßen, beim Radio im Fauteuil saß. 

„Schon gut, ich bitt dich, was kümmert dich das nun auch 
noch, was stört es dich? Was geht es uns an, was die Welt 
draußen treibt. Wenn ich mich nicht täusche, oder, besser 
gesagt, wenn du mich nicht täuschst, sind wir einigermaßen 
versorgt.“ 

„Für mindestens zehn Jahre. Für zwanzig, wenn wir 
sparen. Aber grad deshalb muß man aufpassen, was die 
Welt draußen treibt. Die um einen fremden Wagen 
herumschnüffeln, könnten auch um ein fremdes Haus 
herumschnüffeln.“ 

Sie sahen sich an. Er wollte etwas erwidern, aber die 
Frau kam ihm zuvor. „Die Eiszeit ist angebrochen!“ sagte 
sie bedeutungsvoll, und zum erstenmal seit wer weiß wie 
langer Zeit blieb er ihr eine Antwort schuldig. 

Das Radio, eingeschaltet, aber nicht gut eingestellt, 
wiederholte unsauber und heiser die Worte der 
Verlautbarung: „... Da es sich, wie erwähnt, nicht um eine 
vorübergehende Erscheinung handelt ... wird die kalte 
Periode damit nicht beendet sein ... Im Gegenteil ... Nach 
allem zu schließen, stehen wir auf der Schwelle zu einer 
neuen Eiszeit.“ 

An diesem Tag war der Himmel winterlich grau 
verhangen. Die Sonne segelte hinter den Wolken, geriet in 
eine dichte Wolkenbank und verdunkelte sich im Nu. Im 
Zimmer wurde es düster, und Herr Krekic, den Anblick 


seiner Frau vor sich, die Stimme aus dem Lautsprecher 
hinter sich, fröstelte in seinem Fauteuil, und er raffte die 
Mantelschöße enger um sich. Auch seine Frau am anderen 
Ende des Zimmers zitterte. Sie schüttelte sich, ihre 
Schultern tanzten, als weine sie, und aus ihrem geöffneten 
Mund schwang sich tatsächlich ein winselnder Ton: 

„Eiszeit!“ sagte sie. 

„Eiszeit!“ bekräftigte er, und auch das Radio fiel mit 
seiner unmenschlichen, mechanischen Stimme ein: 

„Eiszeit ...“ 

Also, wir sind in die Eiszeit eingetreten. 

Im schneeverwehten Belgrad war das jetzt, Ende Juli, 
allen klar. Es war jetzt allen klar, und niemand stellte das 
mehr in Abrede. Nicht einmal die Berichte und 
Wettervorhersagen des Direktors Liebling. 

Woher jetzt eine Eiszeit? fragten sich die Leute. Wie kann 
sie ausgerechnet jetzt so überraschend kommen? Was hat 
ihr Erscheinen hervorgerufen? Hat man wissen oder 
wenigstens ahnen können, daß sie kommen würde? Was ist 
unternommen worden, um sie zu verhindern oder 
wenigstens die Menschen rechtzeitig darauf vorzubereiten? 
Und schließlich fragten die Leute sich: Was ist das, Eiszeit? 
Ist das genau jene richtige Eiszeit, von der man in der 
Schule gelernt hat, oder eine andere, eine im 
übertragenen, symbolischen Sinne? Wie lang wird sie 
anhalten - ein, zwei oder vielleicht auch ganze drei Jahre? 
Wird es während dieser Eiszeit auch wirklich sehr kalt sein, 
und was alles kann uns da erwarten, besser gesagt: 
betreffen? 

Der Reihe nach erschienen an die zehn der Eiszeit 
gewidmete Bücher, und schnellen Absatz fanden auch alle 
die Werke, die sich mit den Erforschern des Nord- und des 
Südpols befaßten: mit Nansen, Amundsen, Scott und Ross. 
Alle dicken Bücher mit festen Einbänden wurden verlangt, 
ohne Rücksicht darauf, wovon sie handelten, aber die 
Verkaufsliste wurde doch von solchen angeführt, die sich 


mit Leben und Gebräuchen der Eskimos, der Lappen, 
Sibirier und mit den Bewohnern des Feuerlands 
beschäftigten und mit anderen, von ewigem Schnee und Eis 
bedeckten Hochgebirgslandschaften auf der Erdkugel. Die 
Studenten, aber auch gewöhnliche Bürger begannen sich 
plötzlich für die von ihnen bisher vernachlässigte und 
übersehene Arbeit der Paläontologen, Klimatologen und 
Archäologen zu interessieren, und wahrscheinlich in 
Verbindung damit belebten sich die früher stets leeren, 
verstaubten und langweiligen Säle für Naturkunde und 
Vorgeschichte in den Museen. Auf die eine oder andere 
Weise wurde die Eiszeit zum Inhalt fast aller Vorträge, 
angefangen von der Volkshochschule im Zentrum der Stadt 
bis zu den Veranstaltungen gewerkschaftlicher 
Organisationen in den Stadtbezirken, Straßenvierteln oder 
Wohnblocks. 

Aus allem, was über die Eiszeit gesagt oder geschrieben 
wurde, konnte herausgelesen werden, daß sie nicht die 
erste war - daß dieses Land solche bleichen Liebhaber 
schon öfters hatte über sich ergehen lassen müssen. Nur 
hatten wir Menschen, eingebildet und eitel befangen von 
uns selbst und unseren kleinen Erfolgen, das vergessen und 
geglaubt, die ersten und einzigen, unangefochtenen und 
uneingeschränkten Herren des Landes und seines und 
unseres eigenen Schicksals zu sein, fähig und bereit, auch 
noch das All zu erobern. Außerordentliche Bewegung 
indessen rief ein Journalist hervor, der, in Antiquariaten 
nach Sensationen wühlend, ein verstaubtes, schon 
vergilbtes, dreißig und mehr Jahre altes Buch entdeckte, 
mit dessen Inhalt er mehrere Ausgaben seiner Zeitung 
füllte. „Wie hätten wir die Eiszeit vor mehr als 
zwanzigtausend Jahren nicht vergessen sollen“, fragte der 
Journalist, „wenn es uns gelungen ist, die wissenschaftliche 
Arbeit unseres hervorragenden Forschers zu vergessen, 
mit der er sich vor erst knapp drei Jahrzehnten Ruhm in 
der Welt erworben hat?“ 


Es zeigte sich also, daß die uns nächste Eiszeit vor 
beiläuig 20 000 Jahren gewesen war Die dieser 
vorausgegangene vor 70 000, vor dieser eine vor 115 000 
Jahren. Und so weiter - von Kältewelle zu Kältewelle immer 
tiefer in die Vorgeschichte der Erde zurück, bis zu jener 
kältesten und eisigsten Zeit vor genau 650 000 Jahren. 

„Das war, wie schon der Name sagt, eine schreckliche 
Zeit”, wurde in dem Buch behauptet. „Auf den Gipfeln der 
Berge, die höher waren als heute, leuchtete ewiger Schnee. 
Anfangs unmerklich, dann immer auffallender begann 
dieser Schnee sein Reich zu erweitern und seine Grenzen, 
den Gebirgshängen entlang, immer weiter nach unten zu 
verschieben. Die Sommer wurden kürzer und kühler die 
Gletscher überwucherten die Täler eroberten und 
verschütteten eines nach dem anderen, verbreiteten Kälte 
um sich und vernichteten die Vegetation. 

In tausendjährigem Vormarsch bedeckten sie sämtliche 
Alpen. Das nördliche Europa, die gesamte Skandinavische 
Halbinsel das heutige England, Dänemark, Teile von 
Deutschland und Rußland und ein großer Teil 
Nordamerikas lagen unter einer mindestens eintausend 
Meter dicken Schnee- und Eisschicht. Es sah aus, als solle 
die ganze Erdkugel erfrieren.“ 

Es wurde behauptet, unser tüchtiger Forscher habe auch 
einen Kalender dieser Verschiebungen ausgearbeitet, mit 
dessen Hilfe die nächste Kältewelle auszurechnen und die 
Ankunft der jetzigen Eiszeit vorauszusehen gewesen wäre - 
wenn nur jemand einen Blick in dieses Buch hätte werfen 
wollen. Aber - wer liest denn noch Bücher? Und wer 
kümmert sich um ihre Lehren? Dadurch würde es uns 
vielleicht nicht leichter, aber doch wenigstens erträglicher 
werden. Wenn nichts anderes, hätten wir uns wenigstens 
seelisch besser vorbereitet. Wir hätten mehr Heizmaterial 
und Nahrung zusammengetragen und wärmere Kleidung 
genäht, und wenn das alles uns nicht geholfen hätte, wären 
wir in wärmere, in tropische Gegenden ausgewandert. Und 


so weiter. Es war offenkundig, daß der Journalist in seinen 
Artikeln die ganze Sache etwas aufblies - und so nebenbei 
einige seiner Rechnungen mit den Meteorologen beglich, 
vielleicht sogar mit Direktor Liebling selbst. Und 
tatsächlich, die erste Aufregung unter den Lesern war So 
groß, daß Liebling sich persönlich genötigt sah, eine 
Mitteilung zu veröffentlichen, in der die Angaben des 
ambitionierten Zeitungsmannes widerlegt und dieser selbst 
verurteilt und demaskiert wurde. 

„Wie aus dem zitierten Text zu ersehen ist“, schrieb 
Liebling, „sind Eiszeiten in der fernen Vergangenheit der 
Erde allmählich aufgetreten. Fast unmerklich wurden die 
Sommer immer kürzer und immer weniger heiß - aber die 
Bürger werden sich erinnern, daß es noch im vorigen 
August in Belgrad derart warm war, daß in einzelnen 
Stadtteilen sogar das Trinkwasser versiegte. Demnach hat 
es keine Anzeichen gegeben, die den Meteorologen die 
Heraufkunft einer Eiszeit hätten voraussagen können. Der 
plötzliche, unvorhergesehene und unvorhersehbare 
Temperatursturz hat ohne Zweifel irgendwelche 
unbekannten und noch nicht festgestellten Ursachen, nach 
denen unsere Wetterkunde noch sucht. Die Behauptungen 
des Journalisten M. N. völlig unbegründet und im Kern 
böswillig, lassen sich auf den Versuch reduzieren, unter den 
Bürgern Unruhe und Mißtrauen gegenüber der 
Meteorologie auszulösen. Im übrigen sind in seinem Haus 
große Vorräte an Kohle und Holz, mehrere elektrische 
Heizkörper, Kochplatten, Öfen, Boiler, Bügeleisen und so 
weiter entdeckt worden, was alles zeigt, daß dieser 
angebliche Volksfreund das Buch, auf das er sich beruft, 
schon viel früher aufgespürt und es, statt der Öffentlichkeit 
den Inhalt sofort mitzuteilen, sorgsam vor aller Welt 
versteckt gehalten und sich selbst nach Spekulantenart für 
eine lange Winterperiode eingedeckt hat.“ 

Und dennoch - bei aller Oberzeugungskraft dieser 
Mitteilung suchten die gebildeteren Menschen doch in 


Bibliotheken nach dem erwähnten Buch unseres Forschers; 
und sie fanden auch eine Reihe anderer Bücher, in denen 
sie sich mit den verschiedenen Theorien über die 
Entstehung von Eiszeiten bekannt machen konnten, die 
auftreten infolge von: ‚verringerter Sonnenbestrahlung der 
Erdoberfläche, periodischer Abweichungen der Erdachse 
und der Erdumkreisungen um die Sonne’; ‚stufenweiser 
Verschiebung der Erdpole und ihres auf Magma 
schwimmenden festen Mantels’, ‚Richtungsänderungen der 
warmen Meeresströmungen als Folge von Eisschmelzen an 
den Polen und Erhöhungen des Meeresspiegels’; 
‚Einwirkungen der Sonnenflecke auf das klimatische 
Geschehen der Erde’ - und so fort. Und unter diesen 
Erläuterungen fanden sich auch folgende Zeilen: 

„Jahrhunderte verstrichen - die Kälte griff um sich. Das 
Vieh verließ die gefrorenen Weiden, suchte warmere 
Gegenden auf oder paßte sich den neuen Verhältnissen an. 
Der Mensch zog sich in Höhlen zurück und hinterließ uns 
dort Dokumente aus dieser Epoche, indem er Abbildungen 
des Mammut und anderer Eiszeitlebewesen an die Wände 
seiner Unterschlüpfe zeichnete. 

Schnee und Eis wischten auf ihrem Vormarsch alles 
Wachstum weg, das sich ihnen in den Weg stellte, und 
begruben es unter sich, und wenn eine solche Zeit sich 
wiederholen sollte kann man sich denken, welche 
Verwüstung das Eis zurücklassen würde, wenn es erst 
einmal alle nördlichen und auch einige südliche Teile 
Europas erfaßt und unsere größten und schönsten Städte 
zerstört hätte ...“ 

Die gewöhnlichen Leute - einfacher, aber zahlreicher - 
kapierten diese komplizierten wissenschaftlichen 
Erläuterungen nicht, und in ihrer Unwissenheit, dem 
Schicksal und allem Geschehen ergeben, fürchteten sie sich 
weniger. Sie fanden einfache, manchmal auch 
abergläubische, jedenfalls aber unwissenschaftliche 
Erklärungen für ihre Nöte, und auf ihre Weise versuchten 


sie, sich anzupassen oder zu kämpfen. Leise, still und ohne 
Aufregung. 

„Aber es versteht sich doch!“ sagten sie bei Ihren 
Zusammenkünften, in den Kaffeehäusern beim Ofen, in den 
Wäschereien, Bäckereien und an ähnlichen warmen 
Punkten: „Zu lang ist es still und friedlich gewesen ... Kaum 
hatten wir angefangen, etwas besser zu leben, setzten wir 
uns derart aufs hohe Roß und wurden derart dreist, daß 
uns irgendwas passieren mußte ... Kaum war der eine 
Krieg zu Ende, bekamen wir schon Gelegenheit, überall in 
den Zeitungen von der ‚Abkühlung der früher herzlichen 
und warmen Atmosphäre unter den Verbündeten’ zu lesen, 
von ‚kühler Aufnahme’, auf welche die Vorschläge zur 
friedlichen Lösung strittiger Fragen gestoßen sind, und von 
der Ausbreitung des ‚kalten Krieges, der die ganze Welt zu 
ergreifen droht’ ... Es verging fast kein Tag, daß wir nicht 
im Radio was gehört hätten von der ‚eisigen Atmosphäre’, 
die auf einer Konferenz herrschte, von eisernen und 
‚eisigen’ Vorhängen, von den ‚Eisbarrieren’ des kalten 
Krieges und vom großen, überraschenden Interesse der 
Großmächte am Eis des Nord- und Südpols ... Haben wir 
uns nicht selbst schon so viele Male beklagt, daß ein 
Vorgesetzter uns ‚sehr kühl’ empfangen hat; daß ein 
Bekannter, an den wir uns um Hilfe wandten, uns ‚kalt’ 
gegenübertrat; daß ein Freund, auf den wir am meisten 
gebaut hatten, uns ‚eisig” abwies ... ? Wir sind 
untereinander ‚abgekühlt’, der Freund tritt dem Freund, 
der Bruder dem Bruder nicht mehr ‚warm’ entgegen. Wir 
hüten uns vor inniger Freundschaft, kameradschaftlichem 
Vertrauen und aufrichtigem Gespräch. Wir haben uns 
gegeneinander durch unsere Ämter und Stellungen 
abgegrenzt, wir verhalten uns gegenseitig ‚kalt dienstlich’, 
und wir bestrafen jede Vertraulichkeit und Familiarität in 
den dienstlichen Beziehungen. Die eigenen Seelen haben 
wir in finsteren, eisigen Kellern versenkt, und überall um 
uns her, in den Büros, Kinos, Werkstätten und Wohnungen, 


haben wir Kühlschränke, Ventilatoren und andere 
Kühlgeräte “aufgestellt. In großen Kühlhäusern wird die 
Nahrung tiefgekühlt, die wir vom Eis essen, und auch die 
Mediziner heilen seit einiger Zeit mit Hilfe künstlicher 
Vereisung. Ist’s da ein Wunder, daß sich von soviel Eis die 
Erde abzukühlen begonnen hat und nun diese Eiszeit da 
angebrochen ist? ...“ 

Man saß in den „Drei grünen Blättern“ zusammen und 
setzte sich über all das auseinander. Hinter den dicken 
Scheiben, beim Ofen, war es verhältnismäßig warm. Man 
spürte den säuerlichen Geruch von allerlei Getränken und 
Tabakrauch, ungewöhnlich und geheimnisvoll, wie in einem 
Krämerladen, der reizte die Nasen und stachelte die 
angestammte Gewohnheit auf, die Dinge durch 
Beschnüffeln zu unterscheiden. 

„Ich wußte, daß etwas passieren würde. Daß irgendein 
neues Unglück kommen würde“, sagte die Frau des 
Buchhalters. „Wir haben unser Haus geordnet und die 
Tochter verheiratet. Wir müßten jetzt in Pension gehn und. 
in Ruhe leben, zwischen unseren vier Wänden.“ 

„Da seht ihr’s ja! Das alles ist doch daher gekommen, daß 
sich ein jeder in sich selbst und in seinen vier Wänden 
verschloß. Er kümmerte sich um sich selbst und um seine 
Angelegenheiten. Und man weiß doch: dem einsamen 
Menschen ist es auch im Bett, unter der Bettdecke kalt. 
Irgendein anderer ist es, ein Mitmensch, der ihn am besten 
erwärmt.“ 

„Genau! Ganz genau! Ich frage mich: Wann sind wir 
früher so zusammengekommen? Und man sagt doch, wir 
wären die nächsten Nachbarn und Freunde. Daraus sollten 
wir etwas lernen. Wir könnten öfters hier einkehren und 
uns gemeinsam wärmen.“ 

Sie willigten ein. Sie beschlossen, daß ein jeder sein Teil 
Heizung mitbringt und daß sie sich auf diese Weise 
wenigstens zweimal die Woche nachmittags und Sonntag 
vormittags hier einfinden. Fürs erste: bis man sieht, wie es 


mit dieser Eiszeit weitergeht. Der Tischler, der es von 
seinem Beruf her an sich hatte zu predigen, meinte, alles 
das werde trotzdem nicht lang dauern. Es handelt sich nur 
um eine Art Versuchung, um Strafe und Verweis für unsere 
Sünden. Und von Sanftmut und Güte voll, überzeugte er die 
versammelte Gesellschaft, daß es nicht schneie, damit die 
Welt zugrunde gehe, sondern daß jede Bestie ihre Fährte 
zeige. Jetzt wird sich zeigen, wer was für ein Mensch, wer 
wessen Freund und wieviel wert einer ist. Darin liegt ja 
auch der ganze Sinn dieser Eiszeit. Der dicke Drechsler 
meinte indessen, es war nun des Wartens und Faulenzens 
genug gewesen. Es taugt nichts, mit verschränkten Armen 
auf Gnade vom Himmel oder von den Meteorologen zu 
warten. Man muß etwas unternehmen und kämpfen. So gut 
wie morgen schon wird er dicke wollene Bauernstrümpfe 
und Stiefel überziehn und wieder auf Fischfang gehn. Auf 
die nördliche Art, wie die Eskimos. Wenn das Eis nicht von 
selbst schmelzen will, muß man es mit Gewalt zerschlagen. 
Er wird es mit der Spitzhacke einschlagen und unter dem 
Eis fischen. Der Heizer Mazura sagte, er wolle morgen auf 
Jagd: In den Weiden und dem gefrorenen Schilf am 
anderen Ufer des Stroms sind große Rudel Wildschweine 
und anderes Wild aufgetaucht. Fleisch ist teuer und rar 
geworden - und wenn man Glück hat, könnten alle davon 
einen Nutzen haben. 

Die Frauen hoben die Köpfe, dann setzten sie ihr 
Gespräch fort: von den Männern und den Kindern. Und 
nebenbei fragten sie sich gegenseitig ein bißchen aus, 
wieviel Lebensmittel sie im Haus und wieviel Heizung sie 
im, Keller hatten. Sie fragten sich, ob das wohl reichen 
werde bis zum Ende der Eiszeit, und sie fanden keine 
Antwort. 

Am Abend saß man wieder bei Krekics in der Bibliothek des 
Hausherrn beisammen. Es war nur weniger angenehm und 
weniger warm. In den Festern liegen dicke Kissen, und die 
Festerrahmen sind mit Papierstreifen verklebt - nach 


russischer Sitte. Anwesend sind die gleichen geladenen 
Gäste, nur daß man diesmal auf den Generaldirektor 
Plecasch nicht warten mußte. Er kam pünktlich, obwohl er 
keinen Wagen zur Verfügung hatte. Dafür mußte man auf 
den Generaldirektor der Direktion für staatliche Reserven 
warten, der mit dem Schlitten ankam. 

Zu trinken gab es diesmal warmen Tee und zur 
Unterhaltung ein kaltes Gespräch über das Wetter. Nur 
über das Wetter, sofort über das Wetter, ohne Ziererei und 
ohne Einleitung. „Also“, sagte jemand, „das sind wir: mitten 
in der Eiszeit. Bei Gott, eine feine Sache, nichts zu wollen.“ 

„Nicht mitten drin“, verbesserte Krekic, „erst am Anfang. 
Die wirkliche Eiszeit soll erst noch kommen.“ 

„Um Himmels willen!“ schrie Dara auf. „Lassen Sie das! 
Es ist auch jetzt schon nicht mehr auszuhalten.” Sie saß 
diesmal auf dem Sofa, auf dem Fußboden war es ihr zu kalt, 
sie hatte die Beine untergeschlagen, denn auch in dem 
geheizten Raum zog es von irgendwoher. „Erlauben Sie, 
daß ich mich an Sie anlehne“, sagte sie zu dem neuen 
Direktor. „Mir ist kalt, und Sie als einziger haben noch 
Feuerreserven, nicht wahr?“ 

Frau Krekic flüsterte mit Direktor Plecasch. „Schauen 
Sie, wie wir leben!“ beklagte sie sich. „Wie Abgebrannte. 
Aber nein, wo kämen bei dieser Kälte Abgebrannte her. Ich 
wollte sagen: wie Flüchtlinge, wie Emigranten. 
Zusammengepfercht in drei Zimmern, nachdem wir die 
anderen aus Ersparnisgründen haben aufgeben müssen. 
Könnten Sie nicht doch noch etwas für uns tun? Schließlich 
dürfte auch der Staat nicht so gleichgültig zusehen, wie 
seine Bürger darben. Leicht haben die’s, die an Kälte und 
Mangel gewöhnt sind; sie sind widerstandsfähiger, und 
auch die Arbeit hilft ihnen, sich zu erwärmen. Gegenüber 
wohnt eine Eisenbahnerfamilie - die ziehen sich morgens, 
bei dieser Kälte, bis zum Gürtel nackt aus und reiben sich 
mit Schnee ab, wie Eskimos. Wir aber, wir Geistesarbeiter, 


wir sitzen da und verbrauchen die eigenen Kalorien. Für 
andere.“ 

Der Genosse Generaldirektor nickte, aber als er endlich 
zu Wort kam, mußte er gestehen, daß er nichts mehr tun 
könne. „Leider“, sagte er. „Ich kann Ihnen nicht mehr 
helfen.“ Und erst als er das Wörtchen ‚ich’ zum drittenmal 
wiederholte, schien Frau Krekic endlich zu begreifen. 
Überrascht schaute sie ihn an und irgendwie kalt. 

„Und warum nicht Sie?“, fragte sie herausfordernd, fast 
grob. „Und warum nicht gerade Sie?“ wiederholte sie, 
obwohl sie schon alles begriffen hatte. 

Stotternd gestand er: „Weil das nicht in mein Ressort 
fällt.“ 

„Nicht? Und warum nicht?“ 

„Weil ich kein Ressort mehr habe. Es wurde aufgelöst. Im 
Zusammenhang mit der Eiszeit. Auch die Generaldirektion 
für allgemeinen Verkehr wurde aufgelöst. Ohnehin gibt es 
schon seit Monaten keinen anständigen Handel und Wandel 
und keinen richtigen Verkehr mehr.“ 

„Und warum haben Sie mir das nicht früher gesagt?“ 

„Entschuldigen Sie, ich kam nicht dazu. Auch mir wurde 
es erst heute morgen mitgeteilt.“ 

„Gut - aber wer macht die Liquidation? Zum Beispiel die 
Liquidation der Ölvorräte?“ 

„Die sind von der staatlichen Reserve übernommen 
worden“, sagte er und schaute mit Neid zu seinen 
glücklicheren Kollegen auf dem Sofa gegenüber. „Mir ist 
noch keine neue Stellung zugewiesen worden. Glauben Sie 
mir, ich friere mehr als Sie. Hier bei Ihnen hab ich mich 
wenigstens schön aufgewärmt.“ 

„So“, sagte sie und musterte sein Gesicht. Tatsächlich, er 
sah verfroren aus, blau angelaufen, unrasiert, die Haut 
rissig, wie ein Mensch ohne Bedeutung, ohne Stand und 
Ressort. Irgendwie überflüssig hier in dieser Gesellschaft, 
ja sogar in dem Fauteuil, das er sich angeeignet hatte. Sie 
stand ganz einfach auf, ging wortlos zu dem Sofa hinüber, 


und mit einem einschmeichelnden „Erlauben Sie, ich werde 
hier ...“ setzte sie sich dem Direktor der staatlichen 
Reserven fast in den Schoß’. 

„Wie fühlen Sie sich, Genosse Generaldirektor?“ fragte sie. 
„So zum erstenmal in unserer Gesellschaft ...“ 

Mit ihm ging es schwerer. Es war nicht klar, wie man ihm 
beikommen, von welcher Seite man ihn packen konnte. Für 
Kunstgespräche zeigte er kein Interesse, höchstens ein 
wenig für Bilder, aber da hauptsächlich für die Rahmen. 
Erst als ihm eine alte Ikone gezeigt wurde, erhob er sich 
von seinem Platz, tastete sie ab, als prüfe er ihr Gewicht 
und ihre Stärke, sah sie sich mehr von hinten als von vorne 
an, klopfte zweimal mit dem Finger darauf und nickte. 
„sehr gut, ausgezeichnet!“ beurteilte er. „Trockenes 
Nußholz und nicht ein bißchen wurmstichig. Hüten Sie sie 
gut - ihr Preis wird bald steigen.“ Danach schritt er, wie bei 
einer Truppenparade, das ganze Zimmer ab, musterte die 
Möbel, tastete und klopfte sie ab wie ein Viehhändler 
Pferde und Rinder. Mit der Schuhspitze schob er ein 
Stückchen Teppich beiseite und bückte sich, um das Parkett 
zu begutachten - als war er ein Makler, der gekommen ist, 
um diese Möbel und dieses fremde Haus über die Köpfe der 
darin Lebenden hinweg zu verkaufen. 

„Sie waren vielleicht Tischler oder Fußbodenleger?“ 
erzürnte sich die Hausfrau, bekam aber Angst, sie könnte 
zu weit gegangen sein, und verbesserte sich: 
„Entschuldigen Sie, ich meinte: früher, in der alten Zeit.“ 

Er aber ließ sich nicht verwirren. „Ja“, sagte er nebenbei, 
„so was Ähnliches.“ Und fuhr fort, die Möbel abzuschreiten 
und abzutasten. „Ein schönes Stück, Biedermeier“, sagte 
die Hausfrau, die ihn begleitete. „Dieses Fauteuil ist leider 
nicht stilecht - allzu wuchtig und schwer. Ich bin noch nicht 
dazu gekommen, es umzutauschen.“ 

„Besser so. Besser, daß Sie’s nicht umgetauscht haben“, 
bemerkte er, fingerte das Fauteuil ab und entdeckte dann 
beim Ofen eine gewöhnliche Kiste aus Tannenholz. Die 


Hausfrau errötete: „Nicht hinschaun, um Himmels willen! 
Sie ist überhaupt nicht dekorativ Wir haben sie nur 
vorübergehend hereingestellt, für Kohle und Holz, bis es 
ein wenig wärmer wird und der Winter vorbei ist.“ 

„Der Winter vorbei ist?“ Er sah sie an. Er bückte sich tief, 
um die Kiste zu untersuchen, als verneige er sich vor ihr 
mit Hochachtung. „Trotzdem, lassen Sie mich“, bat er. „Mir 
gefällt das. Es gefällt mir außerordentlich. Ich wollt, ich 
hätt ein paar Stück davon. Ich ziehe dem Dekorativen das 
Stabile und Solide vor. Am Ende erweist sich für 
gewöhnlich, daß das besser und wertvoller ist.“ 

Und steif kehrte er auf seinen Platz zurück. 

Am anderen Ende, dem Bücherbord gegenüber, saß der 
dürre, zornige und boshafte Babic und betrachtete 
hartnäckig die kleine Figur der weißen Eskimofrau. 

„Da!“ rief er und zeigte mit dem Finger darauf. „Seht ihr, 
wie weit es mit uns gekommen ist? Noch ein bißchen, und 
wir werden aussehen wie diese Wilden. Und ständig wird 
irgendwie ‚der Mensch’ erwähnt ... Der Mensch? Was ist 
das, der Mensch? Sagt mir, ich bitt euch, was ist das, der 
Mensch? Ist das jenes Biologische in uns? Ist es das, was 
uns macht - oder was wir machen? Und wie kann eine 
Gesellschaft, die von sich behauptet, sie kümmere sich um 
soziale Gerechtigkeit, zulassen, daß die Güter, die die einen 
geschaffen haben, an die anderen verschleudert werden. 
Schon seit langem ist es sinnlos, von den Arbeitern als von 
den Erschaffern unserer Zivilisationsgüter zu sprechen. Im 
Zeitalter der Computer, der Automaten, Roboter und der 
vollständigen Mechanisierung ist die Rolle der physischen 
Arbeit auf das kleinste Maß reduziert - auf fast nichts. Wir 
können heute ohne weiteres behaupten, daß die 
unkultivierte, zurückgebliebene Menge auf Kosten der 
Fähigkeiten, Anstrengungen und Arbeit der geistigen Elite 
lebt; daß die Mehrheit die Minderheit ausnutzt - was viel 
schlimmer und schwerwiegender ist, als wenn eine 
Minderheit die Mehrheit ausnutzt, wie das früher der Fall 


war. Leider, wie die Dinge fürs erste liegen, sind 
ausgerechnet wir diejenigen, die rücksichtslos ausgebeutet 
werden, und es ist schon höchste Zeit, daß wir uns dem 
entgegenstemmen. Die Eiszeit ist angebrochen - und 
diesen Umständen entsprechend muß man kalt und 
überlegt handeln. Von Schwärmerei und Romantik war es 
genug! Entsagen wir uns der Hoffnung und dem Glauben 
an laue Humanitätsappelle, an die Wärme der sogenannten 
Menschenliebe; in den kalten Meeresgewässern haben sich 
auch nur kaltblütige Tiere am Leben erhalten. Wird es nötig 
werden, im Namen der Menschlichkeit die Anstrengungen 
von zehntausend Jahren und ein paar hundert 
Generationen zunichte zu machen um an den 
Ausgangspunkt zurückzukehren? Physiologisch haben wir 
seit der letzten Eiszeit kaum Fortschritte gemacht, wir 
haben uns nur ganz wenig verändert. Da - der Genosse 
Generaldirektor, unterscheidet der sich in so vielem von 
denen dort? Ich muß sagen: fast überhaupt nicht. Wir 
müßten ihn nur ausziehen ...“ 

„Nein, um Himmels willen!“ schrie die Hausfrau auf. 

„Und warum nicht?“ rief schnell die Genossin Dara. „Es 
wäre amüsant“ - aber der Generaldirektor schlug die 
Mantelschöße enger um sich und schlang seine Arme um 
die Hüfte, als habe er Angst, jemand könnte es tatsächlich 
tun. „Er müßte sich nur ausziehn, und wir würden uns 
schnell überzeugen ... Dafür aber sind wir denen geistig um 
zehntausend Lichtjahre voraus. Um zehntausend Jahre 
‚Geschichte der Menschwerdung des Menschen’. Mit dem 
Geist! Mit unserem Intellekt! Folglich ist es Rechtens, daß 
wir die Materie und die materiellen Güter in den Dienst des 
Geistes stellen. Im Namen der Technik, der Wissenschaft 
und des weiteren Fortschritts der Menschheit. Man muß 
sich zu unausweichlichen Opfern entschließen. Wie ein an 
Knochenfraß Erkrankter in die Amputation seines Armes 
einwilligt, um seinen Kopf zu retten. Ist es so, Genosse 
Reservedirektor? Von uns Auserwählten gibt es bedeutend 


weniger, und das bedeutet, daß Ihre Reserven bedeutend 
langsamer verbraucht und Sie länger in Ihrer hohen 
Position sein werden. Und was würde Ihnen Ihre Position 
ohne Reserven und ohne volle Magazine auch nützen? Sie 
könnten in die Lage des früheren Direktors Plecasch 
geraten - bei dem man mit der gerechten Verteilung der 
Güter den Anfang machen müßte. Darum, liebe Frau des 
Hauses, erlauben Sie, daß ich seine Tasse Tee ergreife, um 
die Kalorien zu ersetzen, die ich bei meiner Ansprache 
verbraucht habe.“ 

Er übernahm die Tasse aus Frau Krekics Hand und führte 
sie zum Mund, und der gewesene. Generaldirektor Genosse 
Plecasch schaute auf seine Fußspitzen und saß irgendwie 
ausgesondert auf seinem Platz, gezeichnet, überflüssig und 
unnütz, fremden Blicken ausgesetzt und hilflos wie ein 
Baby, das in die Windeln gemacht hat. 

In der eingetretenen Stille hörte man, was die um den 
Hausherrn versammelten Gäste sprachen. 

„Ist Ihnen bekannt, daß StojiE nach Paris versetzt 
wurde?“ 

„Ich weiß. Strafhalber. Damit er sich ein wenig abkühlt in 
diesem wüsten und toten Hundestall. Auf seinem früheren, 
warmen Posten in Khartum war er allzu geschwätzig und 
eigensinnig. Im kalten Krieg braucht man kühle Köpfe, aber 
nicht so leicht entzündliche wie der seine. Im übrigen ist er 
gut davongekommen; er hätte Bekanntschaft mit Kanada 
oder Schweden machen können ...“ 

„Atzkovic ist nach Jemen übergewechselt. Der wußte sich 
zurechtzufinden!“ 

„Noch besser ist TatiC davongekommen. Er hat erwirkt, 
daß er statt nach New York als Konsul nach Dschibuti kam. 
Denkt euch! Dort sind jetzt mindestens fünfundzwanzig 
Grad im Schatten. Man kann draußen sitzen, an der Sonne, 
und die Menschen flanieren in leichten Sommerpyjamas 
durch die Straßen.“ 


Einige waren der Ansicht, man sollte sich überhaupt 
loslösen von diesen alten, versteinerten und erkalteten 
europäischen Ländern und mehr Aufmerksamkeit den 
heißen Staaten Afrikas, Südamerikas, Mittelamerikas und 
Ozeaniens widmen, vor denen eine warme Zukunft liege. 
Sie fragten sich, warum man noch abwarte und nicht 
endlich diplomatische Vertretungen einrichte in so 
glutgesättigten Gegenden wie Aden, Kenia, Tanganjika, 
Rhodesien, Njassaland, Sahara, Uganda, Kamerun, Ruanda- 
Urundi, Madagaskar, Tahiti, Samoa, Tuamotu, Rarotonga, 
Fidschi und anderen ozeanischen Inseln, reich an Erdöl, 
Holz und Kokosnüssen und bekannt durch bedeutende 
Kulturen der Vergangenheit. 

„Auf jeden Fall!“ stimmten alle ein. „Alte große Kulturen, 
die Wiegen der Menschheit!“ Und es meldete sich auch der 
Direktor der staatlichen Reserven zu Wort, der bisher 
geschwiegen hatte: „In Dahomey zum Beispiel, am Hofe 
Krkrkarama Nambaj Saramandulahs, könnte der Genosse 
Babic uns mit Erfolg repräsentieren. Und auch den 
Genossen und die Genossin Krekic sollte man dorthin 
schicken. Seine Majestät Krkrkarama wäre bestimmt 
entzückt, und da sein Land dünn besiedelt ist, Könnte man 
ihn bitten, die Ansiedlung einer größeren Anzahl unserer 
Menschen zu gestatten. Versteht sich, nur der 
allerqualifiziertesten, von denen hier unser Genosse 
Dichter heut abend so begeistert gesprochen hat.“ 

Sie sahen ihn an. Ungläubig. Sie waren sich nicht sicher, 
ob er Spaß mache oder es ernst meine. Es war spät 
geworden, und die Hausfrau hatte anscheinend nicht die 
Absicht, den Gästen noch mehr Tee anzubieten. 

„Äh!“ seufzten einige und erhoben sich. „Es war richtig 
schön. Wir haben uns herrlich aufgewärmt bei euch.“ 

Es zog sie nicht in den Frost und in den Schnee draußen, 
aber sie wußten nicht wohin sonst. Die Hausherren 
begleiteten sie hinaus, als trieben sie sie vor sich her, und 
pferchten sie zusammen, als wollten sie sie alle mit einem 


Schlag loswerden. Sie gingen langsam, einer nach dem 
anderen, und die Krekics zogen schnell die Tür hinter ihnen 
zu. Auf der Straße aber setzten sie sich alle gemeinsam in 
Bewegung. Wie ein Rudel. Voran der Genosse Gewesene, 
dahinter die Genossin Dara, Babic, der Journalist, dessen 
Frau und noch einige andere. Gewohnheitsmäßig schauten 
sie zum Himmel auf - da drang ein seltsamer Laut an ihre 
Ohren. Es war still, die Luft kalt, dicht - sie leitete jedes 
Geräusch weiter. Aus großer Entfernung war etwas wie ein 
Schrei zu hören. Danach noch einmal. Die paar Menschen 
vor dem Tor blieben jäah stehen und scharten sich 
zusammen. Die Genossin Dara hakte sich bei Babic unter 
und spürte, wie sein dünner Bizeps gallertartig zitterte. Mit 
der anderen Hand griff sie aus dem Nebeldunst, wie aus 
Wasser, nach Plecasch. „Was ist das?“ fragte sie, aber die 
anderen konnten oder wollten es ihr nicht sagen. „Nichts, 
nichts“, versuchte Plecasch sie zu beruhigen. „Bringen Sie 
mich nach Haus!“ ordnete sie an, und er unterwarf sich mit 
Genugtuung und ging allen wie ein Leithund voran. So 
brachte er sie alle der Reihe nach heim und machte sich 
dann langsam auf den Weg zu seiner weitentfernten 
Wohnung. Und in der Ferne erschallte wieder jener 
furchtbare, einsame Schrei. Der Himmel war durchsichtig, 
klar und rein wie blankes Eis. 

Bei den Krekics wurden derweil Tassen und 
Aschenbecher von den Tischen geräumt. „Den Gewesenen 
werden wir nicht mehr einladen“, sagte sie. „Er ist jetzt 
unbrauchbar und unnütz. Aber was halst du von dem von 
der Staatsreserve? Wird es möglich sein, ihn zu erweichen 
und zu zähmen?“ 

„Nein, jede Mühe ist umsonst. Im übrigen frag ich mich, 
ob er in seinen Reserven überhaupt etwas hat, und 
wahrscheinlich war es besser, auch ihn durch einen 
Nützlicheren zu ersetzen. Vielleicht doch durch einen 
Meteorologen? Mir scheint, Dara hatte recht: sie sind es 
tatsächlich, die jetzt den Himmel erhellen oder verdunkeln. 


Und statt europäischer Diplomaten lieber einen aus dem 
Süden einladen, vom Äquator nach Möglichkeit.“ 

Er erhob sich und spazierte mit winzigen Schritten im 
Zimmer auf und ab. „Immerhin haben sie uns die Wohnung 
schön angeheizt. Wir haben mit dem Tee aus jedem von 
ihnen so viel Kalorien herausgetrieben, daß wir’s 
wenigstens drei Tage warm haben werden.“ Er bückte sich, 
tastete flüchtig die Kiste hinter dem Ofen ab, dann die 
Ikone an der Wand, das Bücherbord, bis sein Blick an der 
Figur der nackten Eskimofrau hängenblieb. Das Licht fiel 
auf sie, und sie funkelte wie mit feinen Eiskristallen 
bestäubt. Er griff nach ihr; sie war kalt, als war sie soeben 
aus dem hohen Norden angekommen. Sein Blick ging 
weiter - bis zu einem weißlichen Fleck an der Wand; der 
sah aus, als habe die Eskimofrau ihren Schatten bis hierher 
geworfen. Im gleichen Augenblick fiel ihm die Figur aus der 
Hand und schlug auf den Fußboden auf. 

Die Hausfrau kam angeflogen: 

„Was ist passiert?“ 

Herr Krekic antwortete nicht. Stumm, starr stand er da, 
den Blick unverwandt auf die Stelle gerichtet, wo die Figur 
gestanden hatte. Dann hob er langsam den Arm und 
streckte den Finger aus. Er zeigte auf den kleinen Fleck, 
der wie Schimmel aussah. 

Die Frau schmiegte sich dicht an ihn. „Was ist das?“ 
fragte sie, aber sie wußte auch selbst schon, worum es sich 
handelte. 

„Reif“, sagte er „Frost. Schon bis hierher 
durchgedrungen ...“ 

Sie vergaßen die kleine Figur, die in lauter Stückchen zu 
ihren Füßen lag. Stumm, wie verhext, standen sie da und 
starrten den Schimmelfleck an - der langsam, aber doch 
sichtbar, Millimeter um Millimeter, in die Breite und in die 
Höhe zu wachsen schien, einer Krankheit gleich, und die 
Wand unter sich bedeckte und verschlang. 


Da begann Frau Krekic zu weinen. Ihre Schultern bebten 

in kleinen Stößen, und ihr Mann legte seinen Arm um ihre 
Hüfte. 
Es war allerhöchste Zeit, daß etwas unternommen wurde. 
Teils öffentlich, teils heimlich verfügten alle Staaten 
Schutzmaßnahmen. Sie sicherten sich. Nach allen Seiten 
hin. Was die einen unterließen, unternahmen die anderen, 
und das erste, was sie alle taten, war, daß sie ihre Grenzen 
sperrten. 

Als wollten sie alle Fenster und alle Türen zustopfen und 
sie von innen mit Papier zukleben, damit kein Atemzug 
frischer Luft ins Haus eindringen konnte - wie Grenzer, die 
achtgeben, daß sich niemand über ihre Grenze stiehlt, und 
wie Zöllner, die den Schmuggel unerwünschter Waren 
verhindern wollen. 

Zuerst wurden auf den Landstraßen - Züge verkehrten 
ohnehin keine mehr - irgendwelche lächerlichen 
Betonhindernisse aufgestellt, damit den Einwohnern 
nördlicher Länder, von Schnee und Eiszeit aufgescheucht, 
Reisen in den Süden unmöglich gemacht würden. Nachdem 
aber Ausreißer das auf Umwegen doch getan hatten, 
wurden Hindernisse auch im Osten und Westen errichtet. 
Vom Süden her befestigten sich die anderen - um sich 
gegen den Norden zu sichern, und so gab es keine freie 
Grenze mehr. 

Indessen, alles das erwies sich bald als ungenügend und 
unbrauchbar. Die Straßen waren schon unpassierbar und 
so verweht, daß man ihren Verlauf nicht mehr erkennen 
konnte. Kaum waren die Grenzen noch zu erkennen, und 
jetzt konnte über sie hinüberwechseln, wer immer Lust 
hatte. Unter großen Anstrengungen und gewaltigen Opfern 
errichteten die Staaten entlang ihrer gesamten Grenzen 
Masten, die durch fünffach geflochtenen Stacheldraht 
miteinander verbunden waren, der Stacheldraht wurde 
unter Hochspannung gesetzt, die Hochspannung wärmte 
freilich nicht, doch tötete sie auf der Stelle. Menschen 


kamen da nicht durch, aber gewisse Tiere, besonders 
Wölfe, aus dem Norden kommend, fanden Durchschlupf, 
weshalb vor den Drahtverhauen auch noch tiefe 
Wolfsgruben ausgehoben wurden. 

Diese großen Öffentlichen Arbeiten hatten in manchen 
Ländern auch große Öffentliche Affären zur Folge. Es wurde 
behauptet, den einzigen Nutzen von alledem hätten 
Unternehmer und Minister. In anderen Ländern hörte man 
Einsprüche anderer Art. Vor wem und vor was schützen wir 
uns mit Stacheldraht? fragten sich die Leute. In 
Wirklichkeit haben wir uns nur selbst in ein 
Konzentrationslager eingestrickt. Wer wird so verrückt sein 
und uns besuchen wollen, wenn wir am liebsten selber 
irgendwohin davonlaufen möchten. War es da nicht besser 
gewesen, irgendwelche wirksamen Maßnahmen gegen die 
Kälte zu unternehmen, die viel gefährlicher und 
unangenehmer ist als ungerufene Gäste? Es war 
vernünftiger gewesen, wenn man an Stelle dieses 
löcherigen, zugigen Drahtzauns gleich eine hohe, solide 
Mauer errichtet hätte, die unserem Land zugleich Schutz 
vor überflüssigen Besuchern und vor den kalten Winden 
bieten würde. 

Gesagt, getan. In den meisten Staaten wurden sogleich, 
nach dem Vorbild der alten, weisen Chinesen, an den 
Grenzen entlang hohe Mauern aus Stein und Beton 
aufzurichten begonnen. Und davor, genau wie vor 
mittelalterlichen Burgen, wurden tiefe Gräben ausgehoben, 
die das von Norden vordringende Eis zum Stehen bringen 
sollten. In Wirklichkeit hatte alles das nur psychologische 
Wirkung. Die Gräben, in denen sich Wasser angesammelt 
hatte, froren als erste zu, und der Wind wehte weiterhin 
frei daher, als habe er sich darin geübt, Mauern zu 
überspringen. Im übrigen kam die Kälte auch von oben, 
vom klaren, heiteren Himmel, und breitete sich auch ohne 
einen Windhauch aus - als falle sie direkt aus den Sternen 
herab. 


Also, man mußte sich vor allem nach oben schützen. Die 
älteren, gläaubigen Menschen fragten sich: „Aber - wer will 
dem Auge Gottes entkommen? Wer will eine Mauer 
zwischen uns und dem Himmel aufrichten?“ Die Jüngeren 
und Unternehmungslustigeren schlugen vor: „Es war gut, 
ein gläsernes Dach über uns aufzustellen wie über den 
Mistbeeten im Winter und Vorfrühling. Auch im kalten 
Island gedeihen Trauben und Tomaten in Glashäusern. 
Warum also sollten wir uns nicht alle unter einer 
gewaltigen Glasglocke wärmen, die sich über die ganze 
Erde erstrecken würde?“ Tatsächlich sah es so aus, als 
sollte beim gegenwärtigen hohen Entwicklungsgrad der 
Technik auch das möglich sein, aber noch vor Beginn der 
Arbeiten machten sich Schwierigkeiten im Zusammenhang 
mit menschlicher Zwietracht und Selbstsucht breit. Wie die 
Reisenden in unseren Zügen sich niemals darüber 
verständigen können, wann man das Fenster auf oder 
zumachen oder die Heizung ein- oder ausschalten soll, so 
meldeten sich auch jetzt einige Staaten, solche um den 
Äquator in erster Reihe, und erinnerten daran, sie hätten 
jahrhundertelang unter tropischer Hitze geschmachtet, 
und damals sei es niemandem in den Sinn gekommen, das 
Fenster zu Öffnen und ihnen ein bißchen frischere 
europäische Luft zu schicken. Darum würden sie jetzt, da 
sie zum erstenmal aufatmeten und sich wohl fühlten, 
niemandem gestatten, gläserne Vorhänge über ihren Kopf 
zu ziehen, und sollte das doch jemand versuchen, würden 
sie alles mit Steinen kaputtschmeißen. 

Während darüber auf verschiedenen internationalen 
Tagungen des langen und des breiten verhandelt wurde, 
versuchten ein paar realer denkende Leute, auch die 
neuesten Errungenschaften der modernen Wissenschaft ins 
Spiel zu bringen. Auf allen höher gelegenen Punkten, den 
Grenzen entlang und im Landesinnern, wurden große 
Heizkörper aufgestellt, die mit ihrer Strahlung die Schnee-, 
Eis- und Hagelwolken vertreiben sollten, und zum gleichen 


Zweck wurden immer häufiger Atom- und 
Wasserstoffbombenexplosionen veranstaltet. In Wirklichkeit 
jagte man Schnee und Kälte aus einem Land ins andere, die 
Luft wurde durcheinandergewirbelt und die 
Luftströmungen nur verstärkt, und die Bombenexplosionen 
hatten zur Folge, daß an Orten mit niedrigem Luftdruck 
künstliches Eis auftrat. So richteten diese technischen 
Maßnahmen mehr Schaden als Nutzen an. 

Auf der internationalen politischen Bühne war die Lage 
nicht besser. Infolge der Verkehrsschwierigkeiten gingen 
der zwischenstaatliche Handel, der Tourismus und der 
sogenannte Kulturaustausch jäh zurück. Drahtverhaue, 
Wolfsgruben, Gräben und hohe Mauern an den Grenzen 
vereitelten jede gegenseitige Verbindung. Indessen, was die 
Beziehungen besonders erschwerte und den kalten Krieg 
verstärkte, war das angestiegene Interesse für Kolonien - 
die nicht länger nur Lieferanten für Rohstoffe und billige 
Arbeitskräfte darstellten, sondern auch die Möglichkeit, 
Hunderttausende, ja Millionen von Menschen in ihnen 
anzusiedeln, die bereit und willens waren, vor dem Angriff 
von Schnee und Eis davonzulaufen. In politischer 
Terminologie würde man sagen: Es regte sich die Tendenz 
nach Neuverteilung der Kolonien, und auch alle bisher 
wirklich oder scheinbar freien Länder in den wärmeren 
Breiten gerieten in Gefahr. 

Unter dem reaktionären und egoistischen Teil des Volkes 
konnte man damit im Zusammenhang auch scharfe Kritik 
an unserer Außenpolitik hören. „Da haben sie nun ihre 
Grundsätzlichkeit!“ wurde gesagt. „Geschieht ihnen recht! 
Dauernd müssen wir irgendeine Gerechtigkeit trätieren. In 
einem fort haben wir gegen Imperialismus und 
Kolonialismus gewettert, während andere Staaten es sich 
einzurichten wußten, wie sie mochten und konnten. Was, 
zum Beispiel, fehlt den Belgiern, wenn sie einen derartigen 
Kongo haben, in Afrika, dazu auch noch am Äquator? Der 
ist so groß, daß darin ganz Belgien fünfzigmal Platz hat. 


Solange es den Belgiern in ihrem Brüssel angenehm und 
warm war, vergnügten sie sich dort, machten Ausstellungen 
und dachten gar nicht daran, in den Urwald auszuwandern. 
Sie ließen die Wilden leben, wie die’s gewohnt waren, ihre 
Tänze tanzen und einer den andern auf dem Rost braten - 
aber jetzt war’s ein Irrsinn, von ihnen zu verlangen, sie 
sollen in ihren Häusern bleiben und sich vom Eis lebendig 
begraben lassen. Sie werden schön alle in den Kongo 
umziehn, wohl ihnen. Und auch den Schwarzen wird’s nicht 
schlecht gehn; auch für sie wird’s mehr Arbeit geben. 
Wieviel Ammen, Nursen, Dienstmädchen, Diener, 
Schuhputzer, Liftboys, Jazzmusikanten, Boxer und ähnliche 
Spezialisten werden die reichen Belgier allein schon 
brauchen, wenn sie dorthin auswandern. Und wir - nichts! 
Obgleich unsere Dalmatiner berühmte Seefahrer sind, war 
nicht einer von ihnen imstande, für uns irgendeine Kolonie 
zu entdecken oder zu erobern, und wenn sie sich auf 
Entdeckungsfahrten aufmachten, suchten sie sich 
ausgerechnet den Nordpol, Spitzbergen oder Franz- 
Joseph-Land aus. Was bleibt uns da übrig, als uns selbst 
zurechtzufinden, wie wir eben können. Eisige Zeiten - 
eisige Gesetze. Jeder mit sich und jeder für sich.“ 

Und tatsächlich, alle diese sogenannten 
außergewöhnlichen Maßnahmen brachten keinerlei 
positive Resultate. Das kalte Wetter, Schnee, Frost und Eis 
setzten ihr Treiben fort. Ein einziger Windstoß nur, und alle 
Straßensperren, Mauern, Gräben und Drahtverhaue an den 
Grenzen blieben zugeweht zurück, und um nichts besser 
erging es allen technischen und wissenschaftlichen 
Hilfsmitteln. Und so erwarteten jetzt, übrigens vergeblich, 
diejenigen von der modernen Wissenschaft und Technik 
Hilfe, die sie früher stets für eine Reihe von Übelständen 
verantwortlich gemacht hatten - für die Mechanisierung 
und Automation, für Uniformierung des Denkens und 
Konformität der Haltung -, und die anderen, die Technik 
und Wissenschaft für das Charakteristikum des 


Jahrhunderts und der modernen Zeiten gehalten hatten, 
fingen sie jetzt zu verwünschen und für alles Übel 
verantwortlich zu machen an, bestrebt, sich selbst auf die 
gewöhnlichste und einfachste Weise zu helfen - wie jene 
Kranken, die jahrelang die berühmtesten Ärzte aufgesucht 
und die neuesten und teuersten Medikamente gekauft 
hatten, um schließlich, in ihrer Verzweiflung, zu den 
einfachsten Altweiberarzneien Zuflucht zu nehmen. 

Eine kleinere Anzahl Menschen, die Vermögenderen und 
Besserversorgten, verließen sich noch auf sich selbst, auf 
ihr Vermögen, ihre Häuser, ihre erweiterten und 
gutgefüllten Keller - im Glauben, das werde ihnen, wie bei 
ähnlichen Gelegenheiten zur Zeit der Kriege und 
Revolutionen, schon irgendwie über diese qualvolle 
Eisperiode hinweghelfen; auf jeden Fall besser als den 
anderen. Die anderen, die Zahlreichen, die sich nicht auf 
sich und ihr Vermögen verlassen konnten, taten, was sie 
konnten: sie scharten sich zusammen wie eine Herde, die 
sich durch das Zusammenscharen gegen den Feind und 
gegen die Kälte verteidigt. Angewiesen einer auf den 
anderen, fingen auch diejenigen sich gegenseitig zu suchen 
und zu finden an, die sich früher nicht gekannt oder nicht 
gemocht hatten. Zuerst zufällig, in den „Drei grünen 
Blättern“ oder im „Dorcol“, danach absichtlich - in 
geheizten Wohnungen. Neue Gemeinschaften begannen 
sich so zu bilden: mehrere Familien, ein ganzes Haus, 
ganze Wohnblocks schlossen sich zusammen, abwechselnd 
brachte man was zu heizen mit, wärmte sich tagsüber 
gemeinsam und schlief nachts, jeder in seiner Wohnung, in 
gefütterten Schlafsäcken. Auch das war eine Art zu 
überleben. 

So war es Mitte Juli, und einen Monat später, am 
fünfzehnten August, dem laut Statistik früher heißesten Tag 
des Jahres, lautete der Wetterbericht so: „Der Himmel klar, 
keine Niederschläge, durchschnittliiche Schneehöhe 
ungefähr ein Meter, Temperatur tagsüber an der Sonne 


zwischen null und minus zwei, nachts bis zu minus fünfzehn 
Grad.“ Auch den am optimistischsten gestimmten 
Menschen war jetzt klar, daß der Sommer-Winter in den 
Herbst-Winter und den Winter-Winter übergehen würde, 
und sie fragten sich nur noch voll Angst, wie dann wohl erst 
der richtige, kalendermäßige Winter, der noch bevorstand, 
aussehen werde. Dabei sah schon das, was zur Zeit war, 
keineswegs angenehm aus. 

Über ganz Skandinavien und Rußland lag der Schnee bis 
zu zwei Meter hoch, und in den Gebirgsgegenden erreichte 
er auch zehn Meter. Alle nördlichen Meerbusen und die 
Ostsee waren zugefroren. Zwischen Leningrad, Helsinki, 
Stockholm und Kopenhagen wurde der Verkehr mit 
Schlitten abgewickelt, und auch die Nordsee, von 
Dänemark nach Großbritannien hin, war zum Teil schon 
vereist, und der Tag war nicht fern, da das bisher isolierte 
Britannien auch ohne Tunnel unter dem Ärmelkanal mit 
dem Festland verbunden sein würde. Die Gletscher in den 
Bergen Nordskandinaviens begannen sich zu mästen, zu 
dehnen und zu recken, und es tauchten auch dort welche 
auf, wo es früher keine gegeben hatte. Wer auch nur 
flüchtig in irgendeiner Geschichte früherer Eiszeiten 
blätterte, konnte leicht feststellen, was von alledem noch zu 
erwarten war. Genauer gesagt: was wir selbst von alledem 
noch zu erwarten hatten, denn das interessierte uns am 
meisten. Das Hemd ist einem dennoch näher als die Jacke. 

Geschneit hatte es schon lange nicht mehr, aber das 
tröstete niemanden mehr. Ohnehin lag der Schnee hoch 
genug, und hier in unserem Land erstreckte er sich fast bis 
ans Meer. Für Herbst und Winter konnte neuer erwartet 
werden, aber der alte wuchs auch ohne alles das ständig 
weiter. Als verwandle die Erde unter ihm sich in - Schnee. 
Die Feuchtigkeit, die Menschen und Pflanzen tagsüber 
ausschieden, setzte sich nachts in Form von Reif auf dem 
Schnee ab. Wie Sand inmitten der Wüste, so drangen Reif 
und Schnee in alle Poren, sogar in hermetisch 


abgeschlossene Räume, und schienen auch dicke 
Betonwände, die der radioaktiven Strahlung getrotzt 
hatten, zu durchdringen. An solchen Stellen tauchte zuerst 
ein dünnes, spinnwebartiges Schimmelgebilde auf, das 
beim Auflegen der Finger schmolz; doch rieb man es 
vergebens weg - was immer man auch tat, es trat über 
Nacht erneut auf, noch ausgeprägter, und wenn man es 
beseitigen wollte, verwandelte es sich in Eis. Danach 
begann dieses erste Fleckchen sich auszudehnen, sich mit 
anderen zu verbinden und mit feinen Eisnadeln und 
Kristallen zuerst eine, dann alle übrigen Wände des 
Raumes zu bedecken. Das Zimmer wurde bald zu einer mit 
Eis ausgelegten Kühlkammer, und die Menschen waren 
genötigt, es zu verlassen. 

Die Züge lagen schon längst vereist in den Bahnhöfen 
oder, vom Schnee verweht, auf offener Strecke herum. Seit 
kurzem war auch der Flugverkehr eingestellt. Die Schiffe 
saßen in ihren Winterhäfen fest, eingeklemmt von einer 
Eisdecke, die besser trug als jede Flußbrücke. Ein paar 
reparierte Panzer und Raupenschlepper waren jetzt die 
einzigen Kraftfahrzeuge. 

„Da haben wir’s!“ seufzte der frühere Generaldirektor 
beim Verlassen seines früheren Büros und schleppte unter 
den Arm geklemmt die letzten Sachen nach Haus, die ihm 
noch geblieben waren: das frühere Kursbuch, das frühere 
Telefonbuch, ein paar vergrößerte Fotografien, seine 
persönliche Handakte, einen Brieföffner, ein paar Kalender 
und Mappen - alles Geschenke, die er einmal von seinen 
Beamten zum Geburtstag und ähnlichen Anlässen 
bekommen hatte „Da haben wir’s!“ wiederholte er, 
während er, vom Hausverwalter begleitet, die vereiste 
Freitreppe hinabrutschte. „Von aller Motorisierung sind uns 
nur unsere Beine geblieben. Bis Schabatz oder bis Novi 
Sad sind es wieder gut drei Tage zu Fuß. Wie in der alten, 
wirklichen Eiszeit. Und wie lang ist es her, daß der letzte 
Zug über diese Strecken gerast ist? Im ganzen drei oder 


vier Monate. Da sieht man, was aus unserer Zivilisation und 
Kultur in so kurzer Zeit gemacht worden ist. In drei 
Monaten sind wir um mehr als zwanzigtausend Jahre 
zurückgefallen.“ 

Er blieb stehn und sah sich um. Das große Gebäude 
wirkte traurig. Nichts Besonderes war ihm widerfahren, es 
war nicht von Fliegerbomben getroffen noch von Erdbeben 
oder Feuer zerstört worden. Die Mehrzahl der 
Fensterscheiben war noch ganz. Und dennoch schien das 
Haus plötzlich um einige zehn Jahre gealtert. Verrußt, 
versengt, faltig geworden. Man spürte, daß es leer und 
verlassen dastand. Daß hinter den Fenstern kein Leben war 
- wie hinter der glasigen Pupille eines Toten. Nur aus zwei 
Fenstern im ersten Stock, durch Ofenrohre, die da hilflos 
herausragten wie die Arme eines Ertrinkenden, kam 
braungelber Rauch. Er wußte: In diesen Zimmern 
wickelten die letzten Beamten der Direktion die Liquidation 
ab und verheizten dazu in eisernen Öfen die Reste der 
Schreib- und Konferenztische, der Schränke und Regale, 
Akten, Karteikarten, grafische Darstellungen von den 
Wänden, Register, Gesetzeskommentare, gesammelte 
Verordnungen, gesammelte Amtsblätter, Sessel, 
Garderobenständer, die gepolsterten Doppeltüren, 
herausgerissene Parkettplatten und auch die kostbare 
hölzerne Wandtäfelung aus dem Festsaal. „Da hat man’s!“ 
dachte er voll Kummer. „Da sieht man, wie weit es kommt, 
wenn der Mensch ehrlich geboren ist! Besonders leid tat es 
ihm um den langen, schweren Konferenztisch. Er hätte 
diesen beizeiten zu sich nach Haus schaffen können, 
angeblich, um daran zu arbeiten, und könnte damit nun 
einen ganzen Monat heizen.“ 

Noch einmal seufzte er auf. Die feierlichen 
Firmenaufschriften der dGeneraldirektion neben dem 
Eingang waren überstrichen, in ungelenker Kinderschrift, 
wie von einem Menschen aus der Vorzeit, war mit einem 
Stück Kohle drübergeschrieben: „Hundetrans - Direktion 


für Transport und Verkehr mit Hundefuhrwerken.“ 
Tatsächlich standen vor dem Eingang zwei, drei Gespanne 
mit niedrigen, eben erst entladenen Schlitten. „Es war 
schön, wenn ich damit fahren könnte“, dachte er. Aber er 
getraute sich nicht, darum zu bitten. Er hatte Angst, man 
könnte ihn abweisen. Er war nicht mehr Generaldirektor. 

Er schob sich die Bücher in die Achselhöhle und machte 
sich langsam durch den Schnee auf den Weg. Durch die 
Straße glitten einige kleine Pferdeschlitten; sie stellten jetzt 
das einzige Verkehrsmittel in der Stadt dar, aber da sie 
knapp waren, dienten sie in der Hauptsache nur den 
Direktoren jener Behörden, die mehr Glück gehabt hatten. 
Für gewöhnliche Reisende gab es den Gehsteig mit 
festgetretenem Schnee. 

Er zog den letzten Brief seiner Frau aus der Tasche, der 
mit dem letzten Postkurier angekommen war und den er 
schon auswendig kannte, und während er bergan zu 
steigen begann, las er den Schluß noch einmal. „Also“, 
schrieb die Frau, „ich bleibe hier, bei den Meinen, wo es 
angenehmer und menschlich wärmer ist. Ich spürte aus 
Deinen Briefen, die immer seltener, kürzer und kühler 
geworden waren, daß etwas los war, und Dein ständiger 
Rat, ich soll mit der Übersiedlung nach Belgrad noch 
warten, angeblich weil das Haus und die Wohnung noch 
nicht hergerichtet sind (als wenn wir zwei einst nicht in 
einem einzigen, engen Zimmer glücklich gewesen wären), 
sagten mir, Du wünscht vielleicht gar nicht mehr, daß ich 
komme. Nun, nachdem mir gemeldet worden ist, daß man 
Dich dauernd mit irgendeiner Dara sieht (einer 
Geschiedenen vielleicht), ist mir endlich alles 
klargeworden. Das heißt also, wir trennen uns, für immer 
und ewig. Möglicherweise müßte ich Dich wegen alldem 
kalt verachten und Dich schweigend verlassen, ohne auch 
nur ein einziges warmes Wort. Ich müßte, sage ich. 
Dennoch, ich kann nicht anders, als Dir zum Schluß zu 
wünschen, Du möchtest anderswo jene Liebe und innige, 


freundschaftliche Wärme finden, die ich Dir geboten habe, 
ohne mich je zu schonen, und die heute so selten und so 
notwendig sind in dieser rohen und eisigen Zeit.“ 

‚Also’, dachte er mit einem Seufzer und nicht ohne 
Bedauern, ‚auch damit gilt es sich abzufinden. Auch damit 
ist es also aus. Jetzt kann ich ihr nicht einmal mehr 
antworten.’ In Gedanken und Erinnerungen verloren, 
wollte er den Brief in die Tasche zurückschieben und die 
Straße überqueren, da sauste ein Gespann an ihm vorbei 
und hätte ihn um ein Haar überfahren. Er konnte nicht 
genau erkennen, wer auf dem Schlitten saß, so sehr 
blendete ihn der aufstäubende Schnee. Dennoch war ihm, 
als wär’s Frau Krekic gewesen - obwohl diese den Kopf 
abwandte, um ihn nicht sehen zu müssen und um nicht in 
die Versuchung zu kommen, ihn mitzunehmen. Elektrischen 
Strom gab’s noch; er lief über unterirdische Kabel. Aber die 
Straßenbeleuchtung war längst verloschen, und das nicht 
nur aus Gründen der Sparsamkeit. Einer nach dem 
anderen rissen die Drähte der oberirdischen Leitungen, 
und im Zusammenhang damit hörten auch alle 
Telefongespräche in der Stadt auf. Amtliche 
Bekanntmachungen wurden nur noch übers Radio 
verbreitet - wobei klar war, daß auch das nicht mehr lange 
dauern würde: die Sendemasten und -antennen hielten 
dem Druck von Reif und Schnee kaum noch stand -, private 
Nachrichten aber nur noch von Mund zu Mund (im übrigen, 
wie auch früher schon, sehr schnell und wirkungsvoll), und 
ein findiger Mann kam auf die Idee, auf dieser Basis eine 
Art privates Fernsprechunternehmen zu organisieren. Die 
Stadt war still geworden - ohne Autogehupe, ohne das 
Klappern und Rauschen der Trolleybusse, ohne 
Motorengedröhn, ja auch ohne das Geschrei der 
Zeitungsverkäufer. In der dichten, schweren kalten Luft 
pflanzten Geräusche sich besser fort, und der findige 
Privatunternehmer engagierte einen Trupp 
stimmgewaltiger und großohriger junger Männer, die von 


den höchsten Dächern durch große Trichter Nachrichten 
und Botschaften ausschrien und so die entferntesten Teile 
der Stadt miteinander verbanden. Solcher Leitungen gab 
es nur wenige, und der Tarif war hoch. Der größte Mangel 
war indessen, daß alles öffentlich und laut ausgerufen 
wurde, so daß alle es hören konnten und nicht nur 
diejenigen, für die es bestimmt war. So kam es vor, daß zu 
einem vereinbarten Rendezvous irgendeiner schönen Frau 
mehrere ihrer Verehrer zu gleicher Zeit erschienen - oder, 
was noch schlimmer war, auch ihr eigener Mann. Darum 
wurden, gegen einen Aufpreis, auch chiffrierte Nachrichten 
übertragen, und später wurden auch andere 
Verständigungsmethoden über weite Strecken eingeführt: 
Rauchzeichen, Fahnensprache, Pfeifsignale, Spiegelreflexe 
- dazu auch das älteste und einfachste Verfahren: 
Nachrichtenboten auf Skiern. Zur Stunde des 
Hochbetriebs, so etwa gegen Mittag, glich Belgrad, was die 
Zahl der Skiläufer angeht, einem Wintersportgelände. 

„Auch in dieser Beziehung sind wir in die Vorgeschichte 
und in die Eiszeit zurückgekehrt“, seufzte Frau Krekic. Mit 
Trauer sah sie sich das tote, nutzlose "Telefon an. „Wenn es 
wenigstens brennen würde“, beklagte sie sich. Sie zeigte 
ihrem Mann das Tischchen, auf dem das Telefon gestanden 
hatte: „Da - das kannst du auch haben. Es wird deinen 
pyromanischen, brandstifterischen Zielen dienen, mir aber 
hat man auch meine letzte Zerstreuung genommen.“ 

„Nu, nu!“ lehnte Krekic sich sogleich auf. „Übertreiben 
wir nicht! Auch heute geruhtest du in die Stadt 
auszufahren. Zählen diese Köter-Vierspänner bei dir etwa 
gar nicht?“ 

„Ja, ich bin ausgefahren. Dir zuliebe, in deiner 
Angelegenheit, damit du dich nicht aus deinem Fauteuil 
rühren mußt. Und ich schäme mich, auch nur zuzugeben, 
wie und womit ich ausgefahren bin. Miserabel. Bettlerhaft. 
Mit dem Gespann eines unserer Nachbarn - des Heizers -, 
der erbarmte sich meiner und nahm mich mit. Wenn 


wenigstens auch wir statt der teuren Dackel, Pekinesen und 
Pinscher rechtzeitig ein paar gewöhnliche Bergköter 
angeschafft hätten. Wie stünden wir jetzt da - wir würden 
mit dem eigenen Gespann fahren und brauchten nicht 
vergebens deinen früheren Freund Babi5 anzubetteln, nur 
weil der sich als geschickter erwiesen und sich ein 
Staatsgespann für den persönlichen Gebrauch geschnappt 
hat. Weißt du, der hat dich aber nach Strich und Faden auf 
den Arm genommen und über den Löffel halbiert.“ 

„Um Himmels willen, Neda! Was heißt das ‚nach Strich 
und Faden’ und ‚auf den Arm genommen’? Was sind das für 
Ausdrücke? Ist das die deiner würdige Ausdrucksweise?“ 

„Entschuldige du, mein Lieber, wenn’s um die eigene 
Haut geht, dann hören die Regeln der Höflichkeit auch für 
Damen zu gelten auf. In der Eiszeit hat die Etikette keinen 
Platz; für Erpressung, Betrug und Räuberei gibt’s keine 
vornehmen Ausdrücke. Und ebenso nicht für das, als was 
du dich in dieser Zeit erwiesen hast. Du warst nicht 
imstande, dir zur rechten Zeit auch nur ein einziges 
gewöhnliches, räudiges staatliches Hundsvieh zu sichern. 
Und das will besagen, daß du dich als gewöhnlicher 
Waschlappen erwiesen hast. Une merde - wenn es dich auf 
französisch vielleicht weniger beleidigt.“ 

Danach versiegte auch der elektrische Strom. Als erste 
hatte, versteht sich, die Zentrale in Belgrad zu arbeiten 
aufgehört, was viele Leute erzürnte, aber niemanden 
besonders verwunderte oder aufregte. Den 
Wasserkraftwerken im Landesinnern war es gelungen, ihr 
zu Hilfe zu kommen und sie zu ersetzen. Indessen - bald 
kamen sie auch selbst an die Reihe. Die Flüsse vereisten 
nicht nur an der Oberfläche, sondern mit ihrer ganzen 
Masse, und nun krochen sie nur noch wie Gletscher dahin. 
Sie verdorrten. Gingen in festen Aggregatzustand über. 
Auch alle Nebenflüsse und sogar die Quellen froren zu. Das 
Wasser hörte zu fließen auf. Schließlich rissen Schnee und 


Reif mit ihrem Gewicht die Drähte der Überlandleitungen 
nieder - und mit dem elektrischen Strom war es aus. 

Alles das, versteht sich, ging stufenweise vor sich, 
wenngleich innerhalb der kurzen Frist von nur einigen 
Monaten. Zuerst hatte man, aus Gründen der Ersparnis, 
den Haushaltungen verboten, auf Strom zu kochen, damit 
genügend Energie für die Industrie und für die Behörden 
übrigbleibe, und als man dahinterkam, worum es sich 
handelte, gab es Strom weder für die Industrie noch für die 
Haushaltungen. Und auch nicht für die Behörden. Bald 
erlosch die Straßenbeleuchtung, und nur noch eine 
Zeitlang flimmerten die Neon-Röhren auf dem Terazije- 


Platz: „Kauft Tobi-Kühlschränke“ - „Vitasaft, das 
Erfrischungsgetränk für warme Sommertage“ - „Das 
Belgrader Kühlhaus kühlt für Sie“ - „Iropical gegen 


Belgrader Hitze“ und so weiter. Dann gingen auch sie eines 
Abends traurig aus, mit ihnen die Lichter in den meisten 
Fenstern. Fast alle Häuser in der Stadt erblindeten, sie 
blinzelten nur noch unsicher mit dem schwachen, 
zitternden Licht von Petroleumlampen, Kerzen und 
Tranfunzeln. Beleuchtung blieb den Krankenhäusern 
vorbehalten und gewissen Einzelpersonen, die aus 
bestimmten wichtigen Gründen auch daheim arbeiten 
mußten. 

Und so spähten aus der Dunkelheit ihres kalten Saustalls 
vier helle Augen in die Nacht, gelb, kalt und unbeweglich, 
wie Käuzchen, Eule und Uhu. Die Stirnen an die kalte 
Fensterscheibe gedrückt, schauten zwei Höhlenmenschen 
in die dunkle Nacht - in die gewaltigen, wundersamen 
Flammen, die, ohne zu schwanken, die Fenster des Hauses 
gegenüber erleuchteten. Sie starrten unverwandt, wie 
angeschmiedet, vom Licht angezogen wie wilde Tiere, die 
sich nicht zu nähern wagen und doch nicht wieder weg 
können. Dann meldete sich als erste die Stimme der Frau. 

„siehst du?“ fragte sie leise und doch barsch. 

„Ich sehe“, gestand die Stimme des Mannes reumütig. 
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„Schon wieder sie 

„Ja, sie...“ 

„Als einzige in der ganzen Stadt!“ 

„Als Künstler und Kulturschaffende ... Paragraph drei, 
Artikel fünf der Verordnung.“ 

„So! Und in wieviel Zimmern arbeiten sie zu gleicher 
Zeit? Vielleicht als Stoßaktivisten in mehreren Schichten 
zugleich? Wieviel Glühbirnen müssen im Zimmer eines 
Künstlers und Kulturschaffenden brennen? Wenn ich mich 
nicht irre, hat man diese ganze Arbeit früher mal viel 
besser und geschickter bei einer einfachen Kerze oder gar 
bei einer Tranfunzel erledigt. Ob wohl Shakespeare und 
Dante, als sie ihre Werke schrieben, alle Leuchter in allen 
sieben Zimmern angezündet haben? Übrigens - dieser 
Krekic, das ist mir grad der richtige Shakespeare oder 
Dante. Für das, was der zusammenkritzelt, würde das Licht 
eines einzigen Streichhölzchens genügen - um das Papier 
anzustecken, auf dem er die Krähenfüße seiner Buchstaben 
und den Hühnerverstand seiner Gedanken 
aneinanderreiht. Aber man sieht ja, es ist ihm gelungen, 
sich auf die Liste derjenigen zu schaffen, denen man die 
Beleuchtung gelassen hat. Angeblich muß er arbeiten - in 
Wirklichkeit schaltet er nur alle Glühbirnen ein, um sich 
dran zu wärmen. Und du? Hast du nicht wenigstens die 
Gedichte vorzeigen können, die du mal für mich 
geschrieben hast, bevor wir verheiratet waren? Und hättest 
du aus deiner versengten, vertrockneten Beamtenseele 
nicht wenigstens einen Vers herauspressen und ihn zu 
dieser Gelegenheit veröffentlichen können, damit man auch 
dir das Recht auf Licht zuteilt?“ 

Sie hielt an - und da flammte im Haus gegenüber 
plötzlich, unerwartet auch unter dem Dach, im achten 
Zimmer, und draußen vor dem Tor das Licht auf. Die beiden 
hatten das nicht erwartet, sie standen plötzlich angestrahlt 
da und zogen sich eingeschüchtert tiefer ins Zimmer 
zurück. 


„siehst du!“ sagte sie und faßte mit zwei Fingern seinen 
Oberarm an. „Siehst du!“ wiederholte sie. „Ach, du 
Waschlappen!“ 

Er quiekte leise auf, wie ein Mädchen bei einer 
unangenehmen fremden Berührung, sie aber kniff schon 
die Finger zusammen wie die Zange eines Hirschkäfers. 

Und da, während die zwei ihre Köpfe wieder dem Fenster 
näherten, gingen auf der anderen Seite mit einem Schlag 
alle Lichter aus. Alle acht gelben Fensterflächen auf einmal. 
Finsternis trat ein - dicht, undurchdringlich, derart 
schwarz, daß sie meinten, sie wären von dem Schein auf 
der Straße plötzlich erblindet. Sie faßten sich an die Augen: 
die Augen standen offen. Sie schauten hinter sich: auch 
dort war nichts zu unterscheiden. Auch im Zimmer war es 
vollkommen dunkel. Sie bekamen Angst, schauten einander 
an und entdeckten gegenseitig auf dem Grund der Augen 
des anderen die kleinen gelblichgrünen, eiskalten 
Fläammchen des Hasses und der Bosheit. Nein, sie waren 
nicht erblindet. Und wieder schmiegten sie sich an die 
Scheibe und spähten in die finstere Nacht. 

Allmählich beruhigten sich ihre Herzen und schlugen 
wieder ruhig in der kalten Dunkelheit ihrer Leiber. 

„Na also“, sagte er leise, „ist dir jetzt wohler? Ist dir jetzt 
ein wenig heller davon, daß auch fremde Lichter erloschen 
sind?“ 

Sie schwieg. 

„Nein“, fuhr er fort, „es ist dir um nichts wohler, um 
nichts heller. Wer kein Licht hat, kann sich wenigstens an 
fremdem Licht orientieren. Aber jetzt gibt’s überhaupt 
keins mehr, bei niemandem und nirgends.“ 

Über der ganzen Stadt lag schwarze, dichte Dunkelheit. 
Sie drückte mit ihrem schwarzen Gewicht die Dächer 
nieder und begrub sie unter sich. 

Noch einmal an jenem Abend blinkte für einen 
Augenblick, wie ein Blitz, irgendwo das Licht auf, dann 


verlosch es für immer. Es gab kein elektrisches Licht mehr 
in der zweiten Eiszeit des Menschen. 

Wenn es wenigstens Polarlicht gegeben hätte - das 
irgendwo tief am Horizont seine rosa Fahne im kalten 
Nachtwind hätte wehen lassen. Wenn wenigstens die 
nördliche Sonne in den weißen Nächten ihren flachen Kreis 
über der gefrorenen Erde beschrieben hätte, um mit ihrem 
Licht die Finsternis zu vertreiben, wenn sie schon, schwach 
wie sie war, die Kälte nicht verjagen konnte. Oder wenn 
wenigstens der bleiche und kalte Mond aufgegangen warin 
dieser und den folgenden Nächten. Aber auch er schien 
sich an einen warmen Ort verkrochen zu haben. 

Mißmutig wachte man auf, kroch aus dem 
pelzgefütterten Schlafsack. Warmes Wasser zum Rasieren 
gab’s nicht, die Elektrorasierer taten’s nicht mehr, die 
Männer fingen wieder an, sich Barte stehn zu lassen. Und 
zwar zottige, ungepflegte, schmutzige, verwahrloste Barte. 
Besonders die jüngeren, die es nicht nötig hatten, jünger 
auszusehn, als sie waren, vielmehr lieber älter aussehn 
wollten. Diese Pariser Mode verbreitete sich mit dem Eis 
um die ganze Welt, sie trieb die Mädchen an, enge Hosen 
und schwarze dicke Wollpullover zu tragen, und die 
Burschen, ihr Gesicht mit einem Bart und ihre 
Schlappohren mit lang herabhängendem Haar zu 
verdecken. 

Bei den Babics wurde morgens noch Tee getrunken. 
Nachdem sie aus den Säcken geschlüpft waren, fachte die 
Frau mit Stochern und Blasen das Feuer im Kohlenbecken 
an, das auf einem Dreifuß mitten im Zimmer stand, 
während der Mann benommen und durchgefroren 
elendiglich auf der Bettkante saß und derart zitterte, daß 
seine herabhängenden Beine wackelten. 

Danach tranken sie lange und langsam dieses warme, 
kaum gefärbte, ungesüßte Wasser, mit Genuß, laut 
schlürfend, ohne Rücksicht auf die Regeln feinen 
Benehmens, beide auf ihren Säcken, die Beine mit 


Fußlappen umwickelt, diese mit Bindfaden verschnürt. Alles 
war so, als saßen sie im fernen Sibirien auf einem Ofen, nur 
daß in ihren Händen Silberlöffelchen und Tellerchen und 
Täßchen aus feinem Meißner Porzellan klimperten. 

„Matriarchat!“ fing Babic schließlich zu sprechen an, 
während er zusah, wie seine Frau um die Glut hantierte. 
„Die primitive Geschlechtergemeinschaft der Eiszeit! Also, 
die Soziologen hatten doch recht.“ 

Sie hatte nicht gut gehört oder ihn nicht verstanden. 
„Was hast du gesagt?“ fragte sie. 

„Nichts, nichts. Ich hab mich nur an ein Buch erinnert. 
Aber es existiert nicht mehr. Verbrannt - als Opfer deiner 
Inquisition.“ 

„Buch, sagst du? In Ordnung, sortier mir zwei aus für 
morgen. Die letzten waren ganz schlecht. Fast 
unbrauchbar. Von wem war denn das?“ 

„Von wem? Krekic. Krekics Werke.“ 

„Ach so. Dann wunder ich mich kein bißchen. Die Bücher 
eines so kalten Menschen konnten auch gar nicht wärmer 
sein. Nicht einmal das Wasser wollte von ihnen aufkochen.“ 
Er drehte sich nach dem Bücherregal hinter seinem 
Rücken um. Eine Buchreihe fehlte schon - an den 
Abdrücken an der Wand konnte man genau sehen, wie weit 
sie gereicht hatte. Und auch die Reihen in den übrigen 
Fächern waren schon tüchtig gelichtet. 

„Also?“ fragte sie im Befehlston. „Gib mir zwei. Such sie 
selbst aus. Ich misch mich da nicht ein. Ich lasse dir volle 
Freiheit der Wahl, aber wenn du auch morgen Tee trinken 
willst, umgeh Krekics und deine eigenen Gedichte. Das 
kann man nicht mal zum Feueranmachen verwenden.“ 

„Freiheit der Wahl! Danke! Wirklich, eine schöne 
Freiheit! Was soll ich mit ihr anfangen? Bald wird sie mir 
völlig unbrauchbar und überflüssig sein. Ich werde nichts 
mehr zu wählen und nichts mehr auszuwählen haben.“ 
Dennoch ging er zum Regal und begann unter den Büchern 
zu kramen. Schließlich wählte er zwei aus - und stellte sie 


wieder auf iihren Platz zurück. Er lehnte den Kopf gegen die 
Wand und schluchzte laut auf. 

„Laß das!“ sagte die Frau grob. „Das hilft dir gar nichts. 
Du erzeugst im Zimmer überflüssige Feuchtigkeit - und du 
weißt selbst, was davon an den Wänden wächst. Wegen 
deiner Dichtertränen haben wir ohnehin schon drei Zimmer 
verloren.“ 

Dennoch tat er ihr leid, und sie ging das Essen holen. Sie 
wußte, daß sie ihn auf diese Weise am leichtesten 
beruhigen und trösten konnte. „Wie möchtest du, daß ich’s 
dir zubereite? Durchgedreht oder geschnitzelt?“ 

Er verglich eine Reihe von Zeichen an der Wand, mit 
Kohle drangeschrieben. „Nein“, sagte er, „gestern war’s 
geschnitzelt, vorgestern durchgedreht, vorvorgestern auf 
Tatarenart: unter dem Sattel weichgeritten. Also, heut am 
besten gewöhnlich, natürlich. A la nature.“ 

Sie nahmen, einander gegenüber, an einem kleinen 
metallenen Tisch Platz. Alles ist vorbereitet und in 
schönster Ordnung: Tischtuch, Teller, Servietten, Messer, 
Gabeln und übriges Zubehör. In der Mitte statt Blumen - 
Tannenzweige. „Erlaube, daß ich dich bediene“, sagte sie, 
nahm ein größeres Stück blutiges Fleisch aus der Schüssel 
und legte es ihm auf den Teller. Dann nahm sie auch selbst. 
„Gesegnete Mahlzeit!“ wünschte sie. „Gesegnete Mahlzeit 
erwiderte er, schnappte sich das Stück Fleisch auf dem 
Teller mit beiden Händen und führte es zum Mund. Es war 
hart, er zog es auseinander und zerrte mit Zähnen und 
Händen daran, und sie tat auf der anderen Seite des 
Tisches dasselbe. Dann wischten sie sich mit der flachen 
Hand das Blut aus dem Gesicht und rieben sie an den 
Hosenbeinen ab, die vor Fett glänzten, als wären sie von 
Leder. 

„Gut?“ fragte sie. 

„Ausgezeichnet!“ sagte er. „Wieviel haben wir noch?“ 

„Für mindestens fünfzehn Tage. Jetzt besteht keine 
Gefahr, daß es schlecht wird. Was meinst du, ob ich nicht 
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auch ein Stück zu den Krekics bringe? In letzter Zeit leben 
sie ziemlich elend.“ 

„Denen? Nein, meine Liebe. Jetzt ist Eiszeit. Es ist nicht 
mehr die Zeit für warme Sentimentalitäten. Wer ist schuld 
daran, daß Krekic zu lange den prinzipiellen Menschen 
hervorgekehrt und es nicht verstanden hat, sich rechtzeitig 
anzupassen? Und meinst du, mir wäre es leicht und 
angenehm, in diesen Jahren Themen und Stil zu wechseln 
und von Wolken und Sternen überzugehn auf den Metzger 
Jovan und dessen Jagdabenteuer”?“ 

„Nein, Lieber, das hab ich auf keinen Fall sagen wollen. 
Ich frage mich, ob es denn auch vollkommen sicher ist, daß 
diese Kälte anhalten wird. Und wenn das Wetter sich 
wieder ändert? Es war mir dann unangenehm, ihnen zu 
begegnen.“ 

„Davon ist keine Rede. Ich vermag gut zu spüren, woher 
der Wind weht. Wir Dichter haben dafür empfindliche 
Sinne. Und das Gedicht ist doch schön, nicht? Hör nur: 
Gefallen ist Eiszeit mitten in unsere Zimmer / 
Aufgebrochen sind Eisberge, um uns zu zermalmen. / Und 
der Mensch ist allein geblieben, nagend am Knochen der 
eigenen Bosheit. / Oh, wo bist du, großer Mammutjäger, / 
wo bist du, Mächtiger, der du uns vor dem Hunger 
schützest / und mit warmem, rotem Fleisch uns jetzt 
ernährst, / du! Du Großer, du Gewaltiger, / du kühner Jäger, 
schwarz, so haarbewachsen ... Stark, nicht wahr?“ 

„Ja! Eins der besten Gedichte, die ich in letzter Zeit 
hörte.“ 

„Weißt du, auch ihm hat’s gefallen. Nur der Schluß hat 
ihn ein bißchen gestört - ‚schwarz, so haarbewachsen ...’. 
Er hatte Angst, ich könnt mich über ihn lustig gemacht 
haben, aber er hat sich dann doch beruhigt. In der Tat ist es 
wichtig, daß wir in unseren Gedichten stets 
unausgesprochen und trübe bleiben, damit die Leser uns 
niemals vollständig und niemals bis zu Ende verstehen 
können. Sonst würden sie uns nicht genügend schätzen. 


Unser Dichterhandwerk erschiene ihnen allzu gewöhnlich, 
leicht und einfach; sie könnten auf den Gedanken kommen, 
sich selbst auch damit, zu befassen, und sie wissen doch 
gut, daß das, was sie können und zuwege bringen, weder 
viel noch wertvoll ist. Außerdem - es ist wichtig, daß sie 
wenigstens ein bißchen vor uns zurückschrecken; daß sie 
sich wenigstens ein bißchen vor unseren poetischen 
Figuren fürchten - ungefähr so wie Gläubige vor den 
geheimnisvollen, unverständlichen Formeln und Gebeten 
ihrer Stammeszauberer und Oberpriester. Nur auf diese 
Weise können wir verhindern, daß wir in eine allzu 
untergeordnete Stellung geraten. Im übrigen - du hast 
gesehn, was er gezahlt hat.“ 

„Vorzüglich! Zwanzig Kilo Bärenfleisch. So viel hättest du 
für ein Gedicht nicht einmal früher, in der warmen Zeit, 
erhalten. Nach den alten Preisen, meine ich. Aber was wird 
er damit machen - wo will er’s veröffentlichen?“ 

„Veröffentlichen? Selbstverständlich nicht in der Presse. 
Er wird’s in Eis einritzen. Neben seiner Ladentür.“ 

„In Eis ritzen? Ist das denn eine ausreichende 
Ausstattung? Soviel ich weiß, hat man das früher nicht für 
sehr dauerhaft gehalten.“ 

„Liebe, man muß sich endlich an die neuen Maßstäbe 
gewöhnen. Eis ist heutzutage das haltbarste Material. Im 
übrigen - Wissenschaftler haben errechnet, daß das Eis an 
den Polen mehrere zehntausend Jahre alt ist und noch aus 
den Tagen der ersten Eiszeit stammt. Welches Papier 
könnte sich mit einer solchen Haltbarkeit messen! Im Eis 
haben sich durch Tausende von Jahren die Leiber des 
Mammuts und anderer längst ausgestorbener Tiere 
erhalten - und auch Muster einer Vegetation, die es heute 
nicht mehr gibt. Die Geologen und Paläontologen sagen, 
das Eis sei das beste Geschichtsbuch der Erdkugel, in ihm 
seien die meisten Angaben aus ihrer Vergangenheit 
niedergelegt. Welches Buch hätte eine so lange 


Lebensdauer? Du weißt auch selbst: Habent sua fata libelli 
- Auch Bücher haben ihr Schicksal.“ 

„Ich weiß, ich weiß. Aber soweit ich mich erinnere, gibt 
es auch die Verszeile: ‚Doch wohin ist der Schnee vom 
letzten Jahr? ‘Es ist schön und gut, was du sagst, aber auch 
die Sonne ist zu fürchten.“ 

„Nun, um so besser, wenn die Zeiten sich wieder ändern. 
Alles, was in dieser eisigen Zeit niedergeschrieben wurde, 
wird dann schmelzen und lautlos und ohne Spur zu 
hinterlassen in den Flüssen und Ozeanen verschwinden - 
was bedeutend angenehmer und sicherer ist als das, was 
sich nach dem letzten heißen Krieg ereignete, als alles 
schwarz auf weiß erhalten geblieben und eine Quelle für 
soviel Unannehmlichkeiten war.“ 

Die Frau räumte den Tisch ab, faltete Tischtuch und 
Servietten zusammen, trug Teller und Geschirr hinaus und 
kam bald, in einen Pelz gehüllt, wieder, zum Ausgehn 
bereit. Er sah sie verwundert, fragend an. 

„Jovans Frau wird mir ein Gespann schicken“, sagte sie. 
„Wir haben ausgemacht, daß ich heut abend zu ihnen 
komme. Sie schneidert Pelze und hat noch nicht genügend 
Geschmack. Es sind erst knapp vier Monate her, daß sie es 
zu was gebracht haben, und es gehört sich, daß ich ihr zur 
Hand gehe. Und was machst du derweil?“ 

„Ich? Ich werde noch ein paar Gedichte schreiben. Für 
Meister Jovans nächste Jagd. Außerdem etwas Passendes zu 
seinem Geburtstag. Auf Wiedersehn also. Und bei den 
Krekics willst du also nicht mal ‘reinschauen?“ 

„Vielleicht. Ich bin nicht sicher, ob ich’s aushalten werde, 
es nicht zu tun. Wenn aus keinem anderen Grund, so, um 
mich ihnen wenigstens mit dem Gespann zu zeigen und vor 
ihnen meinen neuen Bärenpelz zu loben.“ 

„Ich hab’s gewußt! Aber es war besser, du tätest es nicht. 
Es könnte uns nur unangenehme Verpflichtungen auf den 
Hals laden. Sie wollten hoch hinaus, nun sind sie tief 
gefallen. Warum haben sie sich in den falschen Zug und in 


eine fremde Klasse gesetzt? Oder, wenn sie schon haben 
kommen sehn, was ihnen blüht: Warum sind sie da nicht 
wenigstens rechtzeitig umgestiegen? Man muß nicht immer 
und um jeden Preis vornehm und exklusiv sein. Sie haben 
den Verkehr mit dem Generaldirektor gesucht - und er, sieh 
da, ist ohne Direktion geblieben; sie haben’s mit dem von 
der Staatlichen Reserve versucht, aber der hat sich als kalt 
und reserviert erwiesen; dann scharwenzelten sie um den 
Vorsitzenden des Jägerverbandes herum - und wußten 
nicht, daß das bei uns nur ein Ehrenamt ist und der Mann 
nicht imstande, auch nur einen Hasen zu erlegen. Meine 
Lieben, es ist eine Sache, ein Sonntagsjäger zu sein, und 
eine andre, Jäger in der Eiszeit ... Das erste ist Zeitvertreib 
und Mode, eine Sache des gesellschaftlichen Prestiges, das 
zweite aber Jagdwirtschaft und Existenzkampf. Haben wir 
uns also verstanden? Nichts mit den Krekics“, fügte er 
hinzu, als sie das Haus verließ. 

Die Zeitungen wurden immer schmaler und immer dürrer. 
Und das nicht nur wegen des chronischen Papiermangels; 
an diese Krankheit unserer Presse waren Redakteure und 
Mitarbeiter schon gewöhnt, ja selbst die Leser - denen 
allerdings gerade jetzt, in der Eiszeit, mehr als je Papier 
fehlte, zum Feuermachen, zum Fensterputzen und für 
andere sanitäre Zwecke. 

In Wirklichkeit krankte, um uns medizinisch 
auszudrücken, die Presse an permanenter 
Unterernährung. Die lebenspendenden Säfte, von denen 
sie sich früher ernährt hatte, waren versiegt, und nur mit 
Mühe gelang es ihr, die paar Seiten zu füllen, die ihr noch 
verblieben waren. Infolge des Ausfalls der telefonischen, 
telegrafischen und Funkverbindungen gab es immer 
weniger Nachrichten. Und, genau gesagt, es gab auch 
nichts mehr zu melden. Die Verkehrsverhältnisse 
verhinderten Staatsbesuche, politische Reisen und den 
Austausch diplomatischer Noten, es gab keinen 
internationalen Tourismus mehr, keinen internationalen 


Schmuggel, keine internationale Kriminalität, ja nicht 
einmal internationale Spionage. Und sogar die 
internationalen Wetterberichte waren uninteressant 
geworden - Schnee, Eis und Frost hatten sich allerorts 
schon in einer solchen Menge eingefunden, daß es wirklich 
egal war, ob es sie in dem einen Land um fünf Zentimeter 
mehr und in dem anderen um zehn Millimeter weniger gab. 
Wie bereits bekannt, waren aus den Zeitungen die 
erregenden Berichte über die sonntäglichen Fußballspiele, 
Boxkämpfe, Korbball- und athletischen Wettbewerbe 
verschwunden, Skilaufen war definitiv in den Sektor 
‚Verkehr’ hinübergewechselt, Jagd in das Gebiet 
(Naturalwirtschaft’. Wenn man im Auge behält, daß mit 
dem Verschwinden der Autos von den Straßen aus den 
Blättern auch die Berichte über totgefahrene Fußgänger 
verschwanden, daß mit der Einstellung des Straßenbahn- 
und Autobusverkehrs auch die Klagen der Bürger und die 
Streitereien der Reisenden ausblieben, ist leicht der Schluß 
zu ziehen, daß die Blätter tatsächlich gut und gern neun 
Zehntel ihres früheren Materials verloren hatten. Auch 
Illustrationen und Strips zündeten nicht mehr; es war 
derart kalt, daß die Leser beim Anblick unbekleideter 
Frauengestalten zu bibbern begannen. 

So reduzierten sich die Zeitungen auf insgesamt vier 
Druckseiten im Format von Schülerheften, und sie 
enthielten noch, hartnäckig, den lokalen Wetterbericht, 
gewisse persönliche Bekanntmachungen („Wegen der 
eingetretenen Eiszeit können wir unsere Freunde und 
Bekannten dann und dann nicht empfangen ...”), kleine 
Anzeigen über Wohnungstausch, An- und Verkauf 
bestimmter Gegenstände. Also zum Beispiel: 

„Kaufe alle Arten Holzmalerei, Holzschnitzerei, Ikonen, 
schwere Holzrahmen und dergleichen. Ein Kunstliebhaber.“ 

„Alte Stilmöbel Biedermeier und Alt-Wien, in 
ausgezeichnetem Zustand, zu tauschen gegen einfache, 


trockene Eichenmöbel oder die entsprechende Menge 
Buchen- oder Tannenholz. Chiffre: Handelseins.“ 

Noch häufiger waren Wohnungstausch-Anzeigen zu 
lesen, darunter zum Beispiel: 

„Schöne, große, komfortable Villa mit Garage, in 
vornehmem Stadtviertel, zu tauschen gegen 
Einzimmerwohnung im Zentrum. Angebote unter: K-c.“ 

„Eigenheim mit 7 Zimmern und schönem Garten zu 
tauschen gegen Garconniere in Nähe Zentrum. An die 
Redaktion unter: K-eki6.“ 

„Komforttables Haus gegen Maädchenzimmer in 
Mietwohnung zu tauschen. Biete zum Haus auch einen Teil 
meiner Bibliothek aus gutem, hochgradig kalorienhaltigem 
französischen Papier. Angebote unter: Krekic.” 

Trotz aller Unterschiede in der Formulierung sah es so 
aus, als habe zumindest die drei letzten Anzeigen ein und 
dieselbe Person aufgegeben - von irgendeinem 
Mißgeschick derart bedrückt, daß sie den Preis jäh 
herabsetzte und immer mehr dafür bot. 

Diejenigen, die früher die höher gelegenen Stadtteile 
bevorzugt hatten, die weniger dicht besiedelt sind und 
mehr Gärten und Bäume haben, suchten jetzt Wohnungen 
im strengen Zentrum, aber nicht in den modernen, 
mehrstöckigen Gebäuden mit den großen Glaswänden, 
sondern im Gegenteil gerade in den kleineren, 
altertümlichen, ebenerdigen Häusern. Und da 
Leidenschaften nicht den Verstand um Rat fragen, waren 
manche Leute derart maßlos, daß sie, nur um ihren 
verrückten Wunsch zu erfüllen, in die Teilung einer 
Wohnung mit anderen einwilligten, was sie früher immer 
vermieden und verlacht hatten. 

Beim Müßiggang und der Langeweile in den Büros 
konnte man folgende Gespräche vernehmen: 

„Sie fragen mich nach Markovic? Oh, dem geht’s 
wahrscheinlich gut. Der hat noch von früher her, aus der 
warmen Zeit, seine kleine, eingepferchte Wohnung 


behalten, ganz unten, noch unterhalb der Duschan-Straße, 
in einem alten ebenerdigen Haus.“ 

„Ja, wirklich, der hat Glück gehabt. Fünfzehn Jahre hat er 
auf eine neue Wohnung gewartet. In diesem Jahr sollte er 
endlich umziehn - als, Sie erinnern sich, der Frühling 
ausblieb, die Eiszeit eintrat und alles beim alten blieb.“ 

„Wirklich schön! Drei Familien in Zimmer und Küche. 
Kinder, Erwachsene - alles zusammen zwölf Personen. Die 
brauchen nur alle auf einem Haufen zu sein, und schon ist 
ihnen warm, auch ohne Heizung. Vom eigenen Atem.“ 

Und so erschien in einer der letzten Ausgaben der 
Tagespresse ein Leitartikel, der dieser neuen 
Betrachtungsweise der Wohnungsfrage gewidmet war. 
Unter der Schlagzeile „Wohnraumproblem der Stadt 
endlich gelöst“ schrieb ein Redakteur: „Zu Beginn der 
Eiszeit - was bedeutet: erheblich früher, als man erwartet 
hatte - ist das Wohnraumproblem in unserer Stadt endlich 
erfolgreich gelöst worden. Mehr noch: Man kann sagen, 
der Plan wurde sogar übererfüllt. Heute gibt es Wohnraum 
im Überfluß - was man übrigens auch aus den Anzeigen in 
der Presse ersehen kann, wo das Angebot die Nachfrage 
bei weitem übersteigt. Der Erfolg ist um so größer, als 
gerade in dieser Periode, infolge der eingetretenen 
Wetterbedingungen, jede Bautätigkeit eingestellt werden 
mußte. Um nichts geringer ist der Erfolg, der in bezug auf 
Geschäftsräume erzielt werden konnte. Der Überschuß an 
Räumlichkeiten der öffentlichen Hand ist zur Zeit so groß, 
daß sich den Behörden die Frage stellt: Was tun mit ihnen? 
Auf Grund eines wissenschaftlichen Projekts, das vorläufig 
noch nicht veröffentlicht werden kann, besteht indessen die 
Aussicht, daß auch dieses Problem bald gelöst und der 
freistehende Raum nutzbringender Verwendung zugeführt 
sein wird.“ 

Was dieses Projekt vorsah, sollte man aus der Presse nie 
erfahren, denn dieses war die letzte Ausgabe gewesen. 
„Infolge Papier- und Strommangels wurde das Erscheinen 


unseres Blattes eingestellt“, wurde mit großen, in die 
vereisten Fenster der Redaktion eingeritzten Buchstaben 
mitgeteilt. 

So wurden, ohne Zeitung, die Vormittage in den Büros 
vollends grau und farblos. Es gab keine Tauchsieder und 
Kochplatten zum Kaffeekochen mehr, und das angenehme 
Umblättern der Zeitungsseiten, wie daheim: die Beine weit 
unter den Tisch gestreckt, mehr ein Überfliegen als ein 
Lesen, mehr ein Lesen als ein Sichaneignen, in Wirklichkeit 
die Fortsetzung des frühmorgendlichen Schlummers -: 
auch das hatte aufgehört. Auch die Chefs saßen jetzt in 
gemeinsamen Räumen, beim Ofen oder auf den lauwarmen 
Heizkörpern, und die wenigen Parteien, die noch kamen, 
wurden sofort hereingeführt, ihre Eingaben wurden ihnen 
auf der Stelle aus der Hand genommen, ohne Aufschub 
erledigt und statt in das kalte Archiv direkt in den Ofen 
gesteckt. Wirklich, es war keine echte Befriedigung mehr, 
Beamter zu sein. Niemand war mehr da, über den man 
Macht ausüben, niemand, dem man zeigen konnte, was 
Macht war. Und das Beamtengehalt, klein und ungenügend, 
war jetzt schon zu gar nichts mehr nütze. Das Papiergeld 
wurde nur noch zum Feuermachen und Zigarettendrehn 
verwendet, die Münzen kamen statt Bleikugeln an die 
Angel. 

Genosse Plecasch, der gewesene Generaldirektor, 
nachdem er ohne Funktion und ohne Büro geblieben war, 
versuchte zunächst auch selbst, seine Wohnung über eine 
Anzeige zu tauschen, dann bemühte er sich, zuerst 
gewunden und diskret, dann immer offener, zu Krekics zu 
ziehn, was diese in der gleichen Reihenfolge und in der 
gleichen Art zurückwiesen, wie er sich ihnen aufdrängte, 
und am Ende beschloß er, nach Hause zu schreiben. 

„Lieber Onkel Milo“, schrieb er nach Bijela bei Novi. 
„Also, endlich will ich mich bei Euch melden. Vielleicht habt 
Ihr es mir sogar verübelt, daß ich das in den fünfzehn 
Jahren, seit ich von Euch weg bin, nicht getan und sogar 


versäumt habe, auf Eure zahlreichen Briefe, zu antworten. 
Ich hoffe, Ihr werdet verstehn und begreifen, daß alles das 
gegen meinen besten Willen geschehen ist, infolge 
gewaltiger Inanspruchnahme durch wichtige 
Staatsgeschäfte, die mir, so ist es, die ganze zurückliegende 
Zeit keinen freien Augenblick gelassen haben, mich mir 
selbst und meinen Nächsten zu widmen. Darum bin ich 
sicher, daß Ihr mir das nicht verübelt oder falsch ausgelegt 
habt - als angebliche Entfremdung meinerseits von Euch 
und meiner Heimat. In Wirklichkeit hab ich die ganze Zeit 
mit großer Sehnsucht an Euch gedacht - und mit dem 
Wunsch, Euch zu treffen und als Euer Nächster und 
Vertrautester unter Euch zu sein, sobald meine Pflichten 
und Verpflichtungen dies zulassen. Ihr könnt nicht einmal 
ahnen, wie sehr es mir deshalb leid tat, daß ich unseren 
lieben Branko nicht bei mir aufnehmen konnte, an dessen 
Zukunft auch ich so sehr interessiert bin, denn ich weiß, 
daß er ein guter und fähiger junger Mann ist, dem man es 
ermöglichen müßte zu studieren. Ihr habt meine Ablehnung 
vielleicht falsch verstanden, weil ich Euch aus höheren 
Staatsgründen den wahren Grund meiner negativen 
Antwort nicht anvertrauen konnte. Dennoch - soviel ich 
mich erinnere, hab ich Euch über Onkel Pero ausrichten 
lassen, ‚es ist eine kalte Zeit gekommen, in der sich jeder 
um sich selbst kümmern muß’, womit ich beiläufig schon 
erwähnte, um was es sich handelt, und bald sollte sich 
zeigen, daß ich richtig gehandelt hatte, denn sonst hätte 
die Eiszeit auch unseren lieben Branko hier bei uns 
erwischt. Im übrigen möchte ich Euch grad mit diesem 
Brief melden, daß auch ich die Absicht habe, Belgrad bald 
zu verlassen, wo man die Kälte nicht länger ertragen kann. 
Glaubt mir, schon seit langem haben mich an diesen Ort nur 
Gefühle der Pflicht gebunden und das Bewußtsein, hier 
nützlich zu sein und gebraucht zu werden - nicht aber 
persönliche Zufriedenheit und meine eigene Karriere. 
Schon viele Male hab ich daran gedacht, mich aus diesem 


Gewühl zurückzuziehen: aus Sehnsucht nach heimatlicher 
Ruhe und der Wärme des heimischen Herdes. 

Wenngleich jetzt, in der Eiszeit, die kalten Winde auch bis 
zu Euch da unten vordringen, ist es bei Euch doch weit 
angenehmer und die Kälte milder. Ihr könnt wenigstens 
den Mund aufmachen, ohne fürchten zu müssen, daß sich 
Eure eigene Körperwärme aus Euch verflüchtigt, die wir 
hier für uns aufzubewahren genötigt sind. Euch ist es 
gestattet, frei und breit zu lachen, wenn Ihr dem Nachbarn 
einen guten Abend wünscht, während wir hier, verkrampft 
und kalt, kaum mit dem Kopf zu nicken wagen, damit er uns 
nicht vom steifgefrorenen Hals fällt. 

Und darum, meine Lieben, weil mit der Ankunft dieser 
verfluchten Zeit mein früherer Dienst überflüssig geworden 
ist, hab ich den Wunsch verspürt, endlich meinen alten 
Sehnsüchten und Träumen nachzugeben, und ich kehre 
wieder in unsere warme Bucht, unter unsere herzlichen 
Menschen zurück. Schon im voraus erwärme ich mich beim 
Gedanken an das Zusammentreffen mit Euch, und ums 
Herz wird mir wieder warm bei der Vorstellung, daß ich 
bald wieder am warmen Stein unseres armen, aber 
ehrlichen Herdes werde sitzen können. Daß ich an unseren 
schönen adriatischen Abenden, wenn auch zu einem 
bescheidenen, äarmlichen Abendbrot, in warmer 
menschlicher Mitte, Ihren Geschichten werde lauschen 
können, mein lieber Onkel Milo, Ihren Scherzen und den 
saftigen Antworten der Tante Danitza. Darum hab ich 
beschlossen, sobald wie möglich, trotz aller eventuellen 
Schwierigkeiten, zu Euch abzureisen und mich für immer 
bei Euch niederzulassen. 

Ich hoffe, es wird sich bei Euch, im alten Haus, genügend 
Platz für mich finden, und ich werde Euch nicht zur Last 
fallen, und ich bin sicher, ihr werdet mich mit Eurer 
angeborenen Herzlichkeit erwarten und empfangen, die so 
selten ist in dieser kalten Stadt, in der zu leben ich bis jetzt 


gezwungen war. Eure möglichst baldige zustimmende 
Antwort erwartend, sende ich Euch: 

Viele glühende, flammende und herzliche Grüße. Stole 
Plecasch.“ 

Er las den Brief noch einmal durch und fand alles in 
Ordnung. Nur beim Schluß wurde er nachdenklich. Die 
erhobene Feder in der Hand, saß er so eine Weile da. 
Zuerst strich er jenes ‚glühende’ durch, danach 
‚lammende’ und zum Schluß auch das ‚herzliche’ in der 
Grußformel. 

Als wolle er diese Worte für sich behalten, damit sie nur 
ihn erwärmen. 

In diesen Tagen gab es die letzten Theateraufführungen. 
„Ich geh nicht!“ erklärte Herr Krekic beim Betrachten der 
Eintrittskarten. „Das kann ich nicht länger zulassen. Schick 
den Boten zurück!“ schrie er seine Frau an. „Er soll diese 
Einladung dorthin zurückbringen, wo er sie her hat.“ 

„Ich weiß nicht, was daran so schlecht ist“, sagte sie. 
„Man hat uns sogar bessere Plätze geschickt. Mein Gott, 
was willst du denn? Es ist nur eine einzige Reihe vor uns - 
und früher haben wir in der siebenten oder achten 
gesessen.“ 

„Aber darum handelt es sich ja. Sie haben uns die am 
tiefsten gelegenen Plätze gegeben! Wo sich die ganze kalte 
Luft aus dem Saal anhäuft und es von der Bühne herunter 
eisig zieht. Als die erste Reihe gut war, gaben sie uns kaum 
die siebente, und nun teilen sie uns die zweite zu, wo die 
dritte Galerie der beste Platz geworden ist. Ich würde 
wetten, daß Babic sich ein warmes Plätzchen auf der 
ersten, vielleicht sogar auf der zweiten Galerie gesichert 
hat.“ 

„Meinst du? Und wo soll er das herhaben?“ 

„Woher? Das weiß man doch. Der dichtet jetzt die Eiszeit 
an. Für Jäger und Chefmeteorologen. Schon das letztemal 
hab ich bemerkt, daß er im ansteigenden Teil des Parketts 
saß, und die ganze Zeit drehte und reckte er den Kopf und 


schaute zur dritten Galerie hinauf, wo jetzt Liebling saß, 
der Chefmeteorologe, Jovan der Jäger und andere 
Bevorzugte, und aus den Gesetzen der Physik ist gut 
bekannt, daß sich dorthin, direkt unter die Decke, die 
gesamte warme Luft erhebt. Und was meinst du, mit wem 
zusammen wir in den ersten Parkettreihen sitzen würden? 
Mit Studenten, kleinen Beamten, Sekretärinnen und 
Stenotypistinnen, die früher glücklich waren über einen 
Stehplatz auf der dritten Galerie. Nein, Liebe, diese 
Befriedigung werde ich ihnen nicht gönnen. Lieber geh ich 
nicht. Und fertig.“ 

„In Ordnung. Vielleicht hast du recht. Aber was meinst 
du, wie war’s, wenn ich allein ginge? Wenn aus keinem 
anderen Grund, dann um festzustellen, wer jetzt wo sitzt, 
damit wir uns besser orientieren können. Um diesen Preis 
lohnt es sich schon, in den vorderen Reihen ein bißchen zu 
frieren. Übrigens - vielleicht werd ich mich schon ein 
bißchen weiter nach oben durchschlagen, zu den wärmeren 
Plätzen. Ich werde mir von unserer Suse wollene 
Bauernstrümpfe ausleihen und ihr Lammfell; es wird mir 
nicht allzu kalt werden, und ich werde schön gekleidet sein, 
nach der neuesten Mode. Nach dem Eskimo-Look, wie man 
das heute nennt. Mein Lieber, du wirst staunen!“ wollte sie 
sich noch herausstreichen, aber sie merkte, daß er ihr nicht 
zuhörte, sondern die Eintrittskarten aufmerksam studierte. 
Am Fuße, wo die Kleidervorschrift zu stehen pflegt - weiße 
oder schwarze Krawatte -, war in winzigen Lettern zu 
lesen: „Kleidung: abendlicher Bauernpelz. Der Saal ist 
ausnahmsweise geheizt; mindestens bis zu fünf Grad.“ 

„Wo sind meine Stiefel?“ unterbrach er sie. 

„Was willst du damit?“ verwunderte sie sich. 

„Anziehn. Ich geh mit.“ 

„Wieso plötzlich? Du dachtest doch, es war ungünstig.“ 

„Ich hab mir’s anders überlegt. Wenn ich überlegen darf, 
darf ich doch wohl auch anders überlegen. Ich möchte 
gerade unter einfachen, echten Zuschauern sitzen, die 


bereit sind, wegen eines Theaterstücks zu frieren, weil sie 
die Kunst schätzen und keine Snobs sind. Ich möchte 
diejenigen bestrafen, die mich von der dritten Galerie aus 
auf dem verkehrten Platz sitzen sehen werden. Selbst 
abgebrühten Verbrechern ist es unangenehm, das Opfer 
ihrer Verbrechen anschauen zu müssen. Also, es soll ihnen 
unangenehm sein.“ 

„Gut“, sagte die Frau, „wenn du unbedingt willst.“ Und 
eine Viertelstunde später traten beide in Pelzen und 
Stiefeln vor die Haustür. Gewohnheitsmäßig hielten sie an 
und schauten sich um. Links vom Tor stand ein größerer 
Schneehügel, unter dem Plecaschs Wagen begraben lag. 
Sie hoben die Köpfe zu den Sternen, und genau in diesem 
Augenblick hörten sie von irgendwoher, weder nah noch 
fern, einen deutlichen, durchdringenden Schrei. Der kam 
näher, flog an ihnen vorbei wie eine Kugel und schlug 
irgendwo in der Finsternis hinter ihrem Rücken ein. 

Sie blieben beim Tor stehen und lauschten einen 
Augenblick. Doch da wiederholte sich der Aufschrei, kalt 
und durchdringend wie eine Messerschneide, und 
rundherum, wie Treiber, die jemanden verfolgen und 
umzingeln, antworteten andere Stimmen. Langgezogen, 
unsinnig, besessen. A-u-a-u. Uuuuuuu ... Als habe man 
ihnen die Beine gefesselt, konnten die Krekics nicht 
vorankommen, und als presse ihnen jemand mit den 
Zähnen die Gurgel zusammen, blieb ihnen der Atem stehn. 
Sie legten die Hände an den Hals, um ihn zu beschützen, 
zogen sich einen Schritt zurück, und dann rannten beide 
aus Leibeskräften auf das Haus zu, von Sinnen schlugen sie 
gegen die Tür. 

„Aufmachen!“ schrien sie. „Um Himmels willen, macht 
auf!“ 


IV 

The ice was here, the ice was there, 

The ice was all around: 

It cracked and growled and roared and howled 

Like noises in a sound! 

Coleridge, „Ihe ancient mariner“ 

Jedes Übel hat auch sein Gutes. Dieser bekannte Gedanke, 
dessen wir uns für gewöhnlich erinnern, wenn es uns 
schlecht, aber nur sehr selten, wenn es uns gutgeht - so 
daß es vielleicht besser wäre, ihn in einer etwas 
abgewandelten, aber genaueren Form zum Ausdruck zu 
bringen: Daß jedes Übel seinen Trost suche -, dieser 
Gedanke wurde jetzt oft erwähnt, wahrscheinlich mehr in 
dem Bestreben, irgendeinen Trost zu finden, als aus dem 
Bedürfnis, das Übel hervorzuheben. So wurde zum Beispiel 
schon in den ersten Tagen, als die Zeitungen noch 
erschienen, angeführt, daß die eingetretene Eiszeit sich 
günstig auf den Gesundheitszustand der Menschen 
auswirken werde. Besonders auf die modernen 
Zivilisationskrankheiten. Die Leute werden genötigt sein, 
sich mehr zu bewegen. Statt Auto, Autobus und so weiter 
zu fahren, werden sie zu Fuß gehn, was den Kreislauf ihres 
trägen und zu dicken Blutes beschleunigen wird. 
Ansteckende Krankheiten werden in kürzester Zeit 
ausgerottet sein. Es ist bekannt, daß sie in den heißen 
Gegenden florieren, während sie in den arktischen 
Gebieten immer selten waren, da niedrige Temperaturen 
auf Entwicklung und vVerbreitung verschiedener 
Krankheitskeime offenbar einen ungünstigen Einfluß 
haben. In einem der Gesundheitsbulletins für den Monat 
Juni wurde ein statistischer Überblick über die Krankheits-- 
und Todesfälle in der Stadt veröffentlicht. Man sah, daß 
ansteckende Krankheiten um zwei Drittel zurückgegangen 
und die früher so häufigen Fälle von 
Wirbelsäulenverkrümmung bedeutend seltener geworden 
waren. Und tatsächlich, seit einiger Zeit hielten die 


Menschen auf der Straße sich aufrechter - und die 
Angestellten in den Büros natürlicher, weicher und 
elastischer. Einen Monat darauf war das Bild noch 
günstiger - außer in der Rubrik „Verschiedenes“ die ein 
wenig angewachsen war. Drei oder vier Monate nachdem 
es zu schneien begonnen hatte, hatte sie bereits den 
gleichen Umfang wie alle anderen zusammen; und noch 
mehr. Zu Ende des kalendermäßigen Sommers - als der 
Beginn der Eiszeit bekanntgegeben wurde - betrug sie 
doppelt soviel wie alle übrigen zusammen. 

Auto- und andere Verkehrsunfälle gab es weit weniger, 
und die Hundegespanne hatten einen massiven Vorzug: Sie 
überfuhren nur selten jemanden. In den letzten Ausgaben 
der Zeitungen konnte man indessen Nachrichten folgender 
Art lesen: „Vasiliie Popadic, als Trinker und Raufbold 
bekannt, wohnhaft in der Nischer Straße 7, schlief gestern 
nacht auf dem Heimweg aus dem Wirtshaus im Schnee ein. 
Er wurde heute morgen erfroren aufgefunden und in die 
Anatomie des Hauptkrankenhauses gebracht.“ Oder: 
„Panta Ocokolic, Fleischergeselle, verirrte sich auf dem 
Heimweg spät bei Nacht in den finsteren Straßen, schlief 
vor Müdigkeit an einem Zaun ein und erfror.“ Oder: 
„Nachdem die Nachbarn bemerkt hatten, daß sich in der 
Wohnung der Witwe Katic schon tagelang niemand rührte, 
schöpften sie Verdacht, es könnte ein Verbrechen vorliegen. 
Lange klopften sie an die Tür, und als ihnen niemand 
öffnete, drangen sie mit Gewalt in das Zimmer ein und 
fanden die Witwe in ihrem Bett, schon kalt und tot. Der 
herbeigerufene Arzt konnte an ihr keinerlei Spuren von 
Gewaltanwendung feststellen und konstatierte bei 
genauerer Untersuchung als Todesursache einfaches 
Erfrieren. Man nimmt an, daß es der alten Frau übel 
geworden war, und da sie allein wohnte und niemanden 
hatte, der ihr den Ofen angeheizt hätte, war sie 
wahrscheinlich schon vor einigen Tagen erfroren.“ 


Später wurde über alles das einfacher berichtet. Zuerst 
schlicht: Der und der, sagen wir: Mirko Mitrovic, erfroren. 
Dann, als die Zahl der Erfrorenen immer größer und die 
der Zeitungsseiten immer geringer wurde, kamen die 
Redaktionen auf die Idee, eine eigene Rubrik „Erfroren“ 
einzuführen, in der nur noch, in alphabetischer 
Reihenfolge, die Namen aufgeführt wurden - zuerst in 
Borgis, dann in Petit und schließlich, um möglichst viele 
Namen auf dem engen Raum unterzubringen, in 
Nonpareille. Am ersten September wurden drei ganze 
Spalten veröffentlicht, an die hundert Namen in jeder. 

Die Statistiker behaupteten, daß die Gesamtzahl der 
Erfrorenen die Summe der Todesfälle infolge ansteckender 
Krankheiten, Krebs, Herzkrankheiten, Verkehrsunfälle, 
Altersschwäche, Selbstmord und anderer möglicher 
Ursachen für das Hinscheiden des Menschengeschlechts 
nicht überschreite. Nur die Todesarten hatten sich 


verschoben, wurde gesagt, nicht aber die 
Gesetzmäßigkeiten der Auswahl und der Ablösung; es 
starben vor allem Alte, Schwache und 


Nichtanpassungsfähige. Es wurde sogar behauptet, der 
Frost wirke biologisch auf den Menschen günstiger ein als 
andere Todesursachen. Im übrigen - der Tod ist für uns 
immer nebenan, nie in unserer eigenen Kammer, auch dann 
nicht, wenn er sich, für uns unsichtbar, schon über unser 
Bett gebeugt hat. Und wer erregt sich noch beim Tod 
fremder, uns unbekannter Menschen? Wenn es so wäre, 
müßten wir andauernd erschüttert sein und kämen 
niemals, auch nicht für einen Augenblick, zur Ruhe, denn 
gestorben wird ständig, und es gibt keinen Moment, in dem 
das nicht jemandem widerführe in der Welt, ja sogar in der 
eigenen Stadt. Der Tod ist menschenlos, und wir sind so 
weise, nicht an ihn zu denken. Es ist also egal, woran einer 
stirbt, ob an Krankheit oder an Frost, solang der Tod nicht 
an unsere eigene Tür klopft. Wir lesen oder hören, der und 
der ist erfroren, und wir ziehn nur die Brauen hoch: So? 


sagen wir; er war ja schon alt und kränkelte seit längerer 
Zeit; als ich ihn zum letztenmal traf, sah er schlecht aus, ich 
wußte, daß er’s nicht mehr lang machen würde ... Der eine 
zuckte die Schulter: Was willst du - das erwartet uns alle ... 
Der andere wurde ganz einfach zornig: Was treiben denn 
diese Leute, warum passen sie nicht besser auf? Und wir 
regten uns nicht besonders auf. Nur die allernächsten 
Angehörigen gaben ihren Toten das Geleit, aber auch sie 
kalt und ruhig, um nicht weinen zu müssen - was 
außerordentlich gefährlich gewesen wäre, denn die Tränen 
gefroren sofort und drohten die Augen aus ihren Höhlen zu 
drücken. 

Herr Krekic, in eine Decke gehüllt, saß in seinem tiefen, 
wattegefütterten Fauteuil und las die Namen der Erfrorenen 
vom Vortage: „Antic, Baschic, Blazevic ...“ 

Seine Frau hatte sich in der Nähe des Fensters 
niedergelassen und betrachtete ihre Hände. Sie antwortete 
nicht. 

„Kennst du sie? Bakotic, Brkovic, Vasic, Vekic ...“ 

„Nein, woher denn? Nie gehört.“ 

„Mein Gott, wieviel unbekannte Leute! Vujic, Gavric, 
Gajic, Grujic, Damjanovic ... Nicht einmal geahnt hab ich, 
daß es soviel Menschen gibt. Deanovic, Dokic, Drakic, 
Erakovic ... Übrigens kein Wunder: Es gab ihrer zu viele. 
Was treibst du dort den ganzen Tag?“ 

„Nichts, ich schau mir meine Fingernägel an. Ich kann 
mich nicht entschließen.“ 

„Zarkovic, Zunic ... Was haben deine Fingernägel damit 
zu tun? Wozu kannst du dich nicht entschließen? Zaric, 
Zekic, Zonic ... Alle ohne Berufsangabe. Nur lauter 
Unbekannte. Daß der Mensch sich fragen möchte, warum 
das überhaupt gelebt hat. Ob die sich das selbst auch mal 
gefragt haben?“ 

„Das glaub ich nicht - wie hätten sie sonst so lang leben 
können. Meine Fingernägel sind sehr lang geworden, aber 


ich kann mich nicht entschließen, sie abzuschneiden. Wie 
die Zeit ist, werde ich sie vielleicht noch brauchen können.“ 

„Jankovic Milan ... Mir scheint, den hab ich gekannt. 
Irgendein Abteilungsleiter in irgendeinem Ministerium. 
Keinerlei Schaden. Und auch kein Verlust.“ 

„Gut“, sagte die Frau. „Ich hab mich entschlossen, sie 
doch stehn zu lassen. Sie können mir in der Eiszeit nützlich 
sein. Und du - wie lang willst du das mit dieser Liste noch 
treiben?“ 

„Warum nicht? Das sind jetzt die interessantesten 
Nachrichten. Du siehst, es gibt keine Kreuzworträtsel mehr; 
nur das hier könnte sie ersetzen. Katic Duschan, Lukic 
Stevan, Zeitungsschreiberling, Manojlovic Tadija, irgend so 
ein Universitätswurm ... Ninkovic Darinka ...“ 

„Dara?! Was ist mit ihr?“ 

„Ins Krankenhaus gebracht - beide Beine erfroren.“ 

Die Frau schaute ihn mit weit aufgerissenen Augen 
genau an. „Duschko!“ schrie sie auf. „Duschko, um Gottes 
willen!“ Das Manikürzeug fiel ihr dabei aus dem Schoß und 
schlug mit metallischem, eisigem Klang auf den Fußboden 
auf. 

„Was ist denn los? Warum regst du dich so auf? Recht ist 
ihr geschehen. Ständig hat sie ihre Beine hochgehoben, 
entblößt und vorgezeigt. Das hätt sie nicht in dem Maße 
machen sollen. Im übrigen ist das auch für dich eine 
Mahnung: Es ist nicht gut, zu oft den Mund aufzumachen 
und die Zunge zu zeigen. Sie könnte dir abfrieren.“ 

Aber die Frau hörte ihm nicht mehr zu. Sie erhob sich 
und kam, ihn scharf musternd, näher, immer noch die 
Schere in der Hand, als suche sie etwas in seinem Gesicht 
und als wolle sie ihm mit der Schere etwas tun. Er hatte 
Angst, sie könnte ihm die Augen ausstechen, und hob die 
Hände vor das Gesicht. Er spürte unter den Händen etwas 
Kaltes, das fremd, hart und wie ein Stück Eis zwischen den 
Wangen herausragte. 


[Li 
| 


„Die Nase!“ schrie die Frau. „Die Nase! Sie ist dir schon 
ganz weiß!“ Und während er sich wehrte und noch nicht 
begriff, was geschehen war, fuhr sie fort: „Laß, du 
Dummkopf! Laß mich, daß ich sie dir reibe. Das kommt 
daher, daß du sie überall hineinsteckst und so vorschiebst.“ 

Während die beiden sich balgten, glitt die Zeitung aus 
Krekics Schoß und fiel zu Boden. So kamen sie nicht dazu, 
zu lesen, was am Schluß des Blattes stand. Eine kleine 
Notiz, in der bekanntgegeben wurde, daß die Zahl der 
Sterbefälle in diesem Monat den Durchschnitt der letzten 
fünfzig Jahre überschritten habe. Der Verfasser stellte die 
Frage: „Was werden wir mit den Leichen anfangen, wenn 
die Todesfälle weiterhin in diesem Tempo und in diesem 
Ausmaß anwachsen?“ 

Und tatsächlich - seit einiger Zeit stellten auch andere 
Leute sich diese Frage. 

Der Schnee lag hoch, die Erde darunter war so hart 
gefroren, daß es schwer war, sie aufzugraben, und fast 
unmöglich, genügend Gruben für eine derartige Zahl von 
Leichen auszuheben. Abermals machte jemand in der 
Öffentlichkeit den Vorschlag, ein Krematorium 
einzurichten, doch tauchten sofort auch gegenteilige 
Meinungen auf, und so wurde aus diesem Vorschlag auch 
diesmal nichts. „Wer wird in dieser Zeit soviel teure und 
knappe Kohle für die Toten verbrauchen, wenn es nicht 
einmal für die Lebenden genug gibt“, sagten die einen. Die 
anderen meinten, es wäre recht und billig, wenn 
diejenigen, die im Leben so viel gefroren hatten, sich 
wenigstens im Tod einmal für zehn Minuten tüchtig 
erwärmen könnten. „Diese Perspektive vor Augen, würde 
für viele das Sterben leichter, sogar schöner werden“, 
behaupteten sie. Es wurde vorgeschlagen, die Leiber der 
Toten hinauszutragen vor die Stadt und sie den wilden 
Tieren auszusetzen - nach dem Vorbild verschiedener 
religiöser Sekten in Indien, die mit ihren Toten die Vögel 
des Himmels ernähren. Indessen, es erwies sich, daß das 


eine gefährliche Sache war. Die Raubtiere - die sich 
ohnehin schon um die Stadt herum angesammelt hatten - 
wurden an Menschenfleisch gewöhnt, und es stellte sich 
heraus, daß auch sie warmes und frisches Fleisch 
bevorzugten, und so fielen sie lieber über diejenigen her, 
die ihnen die Leichen brachten, als über die Leichen selbst. 
Sie fingen schon die Straßen unsicher zu machen an, so 
daß man diesen Versuch bald wieder aufgab. 

Die Lösung wurde in Wirklichkeit ganz zufällig gefunden 
- wie meistens, wenn es sich um große und bedeutende 
Entdeckungen handelt. Die Stadtverwaltung hatte nicht 
genügend Hundegespanne, um die Toten immer sofort und 
rechtzeitig auf den Friedhof schaffen zu können. „Kein 
Wunder“, schimpften die Bürger, „unsere Stadtverwaltung 
hat es noch niemals fertiggebracht, den Verkehr der 
Lebendigen zu regeln, wie soll sie das jetzt für die Toten 
fertigbringen.“ Und tatsächlich - die Leichen wurden 
immer erst nach einigen lagen abgeholt, und da es ihrer 
immer mehr gab, fingen sie sich in den Häusern zu häufen 
an. Allerdings waren es stille, friedliche, vollkommen tote 
Leichen, die bescheiden und unaufdringlich auf ihren 
Plätzen lagen, ohne sich zu blähen, ohne zu verfallen und 
ohne zu stinken. Sie waren vollständigkalt und bereiteten 
ihren lebenden Mitbürgern keine Schwierigkeiten. Sie 
konnten also ruhig warten, bis endlich die Reihe an sie kam; 
geduldiger als ihre lebendigen Verwandten und Freunde. 
Und dennoch - damit sie die Blicke ihrer Nächsten nicht 
allzusehr störten, wurden sie in den Keller oder auf den Hof 
hinausgetragen, dorthin, wo früher die Mülltonnen 
gestanden hatten, und, damit die Ratten sie nicht anfielen, 
mit Wasser begossen, das um sie herum sofort zu Eis 
erstarrte. Auf diese Weise konserviert, warteten sie ab, bis 
man sie auf den Friedhof brachte. 

Das gab dann auch die Idee ein, wie das Problem zu lösen 
wäre. Wozu die Toten unter der Erde bestatten? Es ist 
Eiszeit - das Eis, das sie umgibt, wird nicht so bald 


schmelzen. Demnach besteht keine Gefahr, sie könnten zu 
Vampiren werden oder auf sonst eine unangenehme Weise 
an sich erinnern und das fröhliche und schöne Leben der 
Lebendigen stören. Es genügt, sie aus dem Hause zu 
schaffen und in ihren Eissärgen auf den Feldern, nach 
Parzellen und Nummern geordnet, aneinanderzureihen. 
Auf diese Weise kann man mit weniger Mühe und weniger 
Unkosten das erreichen, was jahrhundertelang die 
ägyptischen und verschiedene andere Pharaone angestrebt 
haben, was aber in Wahrheit immer nur echten, 
ausnehmenden, besonders großen Gläubigen gelang, die 
dann später zu Heiligen ernannt wurden. Die Toten werden 
besser konserviert sein und sich in ihren Eissärgen besser 
halten als irgendein Heiliger bisher. Und ihre Angehörigen 
- wenn die schon den Wunsch haben sollten, sie auf dem 
Friedhof zu besuchen - werden sie da liegen sehen, als 
wenn sie lebten. Sie werden nicht jammern, wehklagen und 
weinen müssen - die da im Eis werden es gut haben, 
vielleicht besser als die Lebenden selbst. Zufrieden werden 
sie daliegen und zuschauen, wie ihre Besucher sich in die 
kalten Hände hauchen und vor Kälte auf der Stelle trippeln, 
um ihre halb erfrorenen Füße zu erwärmen. Der Vorschlag 
war derart nützlich, daß man alle seine Vorzüge leicht 
einsehen konnte. Die Stadtverwaltung beeilte sich sogar, 
für die Toten wie für die Lebenden noch ein bißchen mehr 
zu tun: den einen wie den anderen stellte sie die großen 
Räumlichkeiten des Kühlhauses zur Verfügung, das in der 
gegenwärtigen Situation zu nichts mehr nutze war, und 
danach auch die Pavillons auf dem Messegelände, um den 
Lebenden wie den Toten einen erstklassigen Komfort zu 
sichern. Wie Bücher und Akten in Bibliotheken oder 
Archiven, so werden die Leichen, eine jede unter ihrem 
vollen Namen und einer laufenden Nummer, in Magazinen 
und Großbehältern aufbewahrt und in einen besonderen, 
auf entsprechende Weise eingerichteten Raum gefahren 
werden, wo ihre Freunde und Verwandten, in Fauteuils 


sitzend und entsprechende Musik hörend, sie betrachten 
können, und die Toten werden vor ihnen in ihren besten 
Kleidern erscheinen und mit sämtlichen Goldzähnen im 
Mund, die ihnen niemand wird unbemerkt entwenden 
können. 

Der Vorschlag wurde tatsächlich gleich auf der ersten 
Sitzung des Stadtrates angenommen. Das Problem der 
Toten war gelöst. Wir konnten uns ihm gegenüber kühl 
verhalten. In ihren Eissärgen werden die Toten Tausende 
von Jahren ungestört ruhen, und erst ein in weiter Ferne 
liegendes warmes Zeitalter wird vielleicht wieder ihre Ruhe 
stören können. 

Aber wo ist dieses Zeitalter? Vorerst liegt überall um uns 

her - Eis. 
Bei Herbstbeginn, dem kalendermäßigen, versteht sich, 
wuchs die Zahl der Eingefrorenen in irgendeiner eisigen, 
egal ob arithmetischen oder geometrischen Progression an, 
und nach allen Anzeichen zu schließen, würde sie sich 
schon zu Beginn des kommenden Monats verdreifacht 
haben. 

Noch verhielten wir uns diesem Problem gegenüber kühl. 
Hätte es zu dieser Zeit Zeitungen gegeben, wäre in ihnen 
gewiß die bekannte Formel aufgetaucht: ‚Kein Grund zu 
Besorgnis’. So aber kam man bei den selten gewordenen 
Sitzungen der Ärztegesellschaft zu dem gleichen Schluß. 
Schließlich, so wurde gesagt, kann man die Sprache der 
Zahlen erst richtig verstehen, wenn man sie über 
Jahrzehnte verfolgt. Erst dann kann man echte Tendenzen 
feststellen, und was jetzt geschieht, kann auch nur ein 
Zufall sein. So etwas wie eine Grippeepidemie. Vielleicht ist 
eine neuartige Krankheit aufgetaucht, wie seinerzeit Polio 
und Krebs, und wenn sie vorbei ist, fließen die Wasser 
wieder im alten Flußbett weiter. Im übrigen - was würde 
die Medizin machen, wenn nicht wenigstens von Zeit zu 
Zeit neue Krankheiten ausbrächen? Diese hier, wenn man 
alles in Betracht zieht, hat noch nicht im entferntesten 


soviel Opfer gekostet wie zum Beispiel das Spanische 
Fieber, zu schweigen von Pest und Cholera, von den zwei 
heißen letzten Kriegen oder den Atombomben von 
Hiroshima und Nagasaki. Die Medizin wird schon irgendein 
Mittel entdecken, oder, was wahrscheinlicher ist, die Zeit 
selbst wird uns die Lösung auf dem Tablett präsentieren. 
Wir werden uns den neuen Lebensbedingungen anpassen 
und uns an Schnee und Kälte gewöhnen. 

Schließlich, so sagten einige, ist das vielleicht sogar gut. 
Die Menschheit hat sich in letzter Zeit derart schnell 
vermehrt, daß die ernste Gefahr bestand, sie könnte bald 
die ganze Erde verseuchen. Schon jetzt konnte man von ihr 
nirgendwohin flüchten. Nicht einmal in der Natur konnte 
man sich mehr irgendwohin zurückziehn, ohne auf Abfälle 
der Menschen zu treten oder den Blicken der Menschen 
ausgesetzt zu sein. Wir vermehren uns derart, daß wir bald 
kaum noch Platz zum Stehen hätten, und sei es auch nur 
auf einem Bein. „Wenigstens wird man der gelben Gefahr 
entgegentreten“, sprachen die anderen. „Die weiße Rasse 
wird gerettet werden, die während einer Eiszeit entstanden 
ist; wie die Eisbären und die weißen Polarfüchse ist auch sie 
ein Kind von Weiß. Wir alle werden jetzt reinrassig nordisch 
werden und uns vor allerlei farbigen Gefahren in Sicherheit 
bringen, die uns schon in hohem Maß bedrohten“, 
behaupteten die Eugeniker. Diejenigen jedoch, die sich in 
diesen Tagen etwas aufmerksamer im Spiegel betrachteten, 
fuhren überrascht zusammen. „Wir werden behaarter!“ 
sprachen sie und strichen mit der Hand über den noch 
dünnen Flaum, der sich überall gebildet hatte, auf Wangen, 
Stirn, Hals und anderen früher unbewachsenen 
Körperteilen. „Was ist das und was geschieht da mit uns?“ 
fragten sie sich besorgt. „In was verwandeln wir uns da 
wieder?“ 

„Wieviel Menschen haben auf unserem Territorium 
während der Eiszeit gelebt? Was meinen Sie? Können Sie 
uns das sagen?“ fragte der Genosse Babic eines 


Nachmittags, als er zum letztenmal bei Krekics zu Besuch 
weilte. „Höchstens einige Hundert. Verstehen Sie, was das 
bedeutet? Insgesamt ein paar Hundert auf einem 
Territorium, auf dem bis vor kurzem fast zwanzig Millionen 
Menschen gelebt haben!“ 

„Ja - wenn die Statistiken und Volkszählungen in jener 
Zeit genau und gewissenhaft geführt wurden. Aber was 
bedeutet das? Und was hat das jetzt mit uns zu tun?“ 

„Was das bedeutet? Das bedeutet, daß auch von uns bald 
nur soviel übrigbleiben wird. Noch weniger. Damals gab’s 
wenigstens im Oberfluß Elche, Wisente, Mammute und 
anderes Wild, von dem die Menschen sich ernähren 
konnten.“ 

„Wozu auch sollen wir so viele sein?“ fragte Krekic. „Was 
sollen jetzt so viel Leute? Wir brauchen sie nicht. Früher, in 
der warmen Zeit, da war es was anderes. Damals haben 
allein wir hier in unserem Haus mindestens drei Menschen 
beschäftigt: zwei Mädchen, eine Köchin und ein 
Zimmermädchen, und immer noch irgendeinen 
Handwerker dazu, einen Heizer, Gärtner und Elektriker. 
Und jetzt haben wir niemanden. Und wir brauchen auch 
niemanden. Wozu dann also so viel Leute? Sie sind völlig 
überflüssig. Sie essen nur, nehmen Platz weg und arbeiten 
nichts.“ 

„90 ist es! Sie haben recht! Die Industrie steht still. Auch 
die Bergwerke arbeiten nicht mehr. Schofföre und 
Elektriker sind überflüssig. Sogar Friseure, da die meisten 
Menschen ihr Haar und ihre Barte sprießen lassen.“ 

„Wir brauchen die Arbeiter nicht mehr. Sie können zum 
Teufel gehn! Sie können jetzt ruhig aussterben! Sie haben 
uns lange genug mit ihrer Anwesenheit beglückt, für die 
wir ihnen auch noch dankbar sein mußten.“ 

„Ja - aber meine Angaben sprechen, leider, eine andere 
Sprache.“ 

„Angaben? Was für Angaben? Wer fragt heute noch nach 
Angaben? Was haben Angaben uns noch zu sagen?“ 


„Sie sagen, daß Sie nicht recht haben. Die anderen 
sterben nicht eben zahlreich.“ 

„Nicht sie sterben? Na schön. Wer ist es denn, der so 
zahlreich stirbt? Könnten Sie mir das erklären?“ 

Krekic verstummte, und Babic zog den Monatsbericht aus 
der Tasche. Es stellte sich heraus: Die Hälfte der 
Verstorbenen waren Angestellte, Rechtsanwälte, Ärzte, 
Künstler und andere sogenannte freie Berufe, zum größten 
Teil aus dem Zentrum der Stadt. „Wenn es in diesem 
Verhältnis weitergeht, werden wir in einem Jahr 
verschwunden sein“, schloß Babic betrübt. „Nicht wir werden 
ohne sie zurückbleiben, sondern sie ohne uns.“ 

„Um Gottes willen!“ jammerte Frau Krekic. „Daran hab 
ich überhaupt nicht gedacht. Das ist mir früher nicht mal in 
den Sinn gekommen. Und sie? Sind sie sich dessen bewußt? 
Ist ihnen klar, welcher Verlust auf sie wartet und was ihnen 
droht?“ 

„Sie werden verwildern“, sagte Babic. „Bis auf die Stufe 
des früheren Eiszeitmenschen hinab. Wir kehren in die 
Urgeschichte zurück. In den Primitivismus und in die 
Verwilderung der frühgeschichtlichen Eiszeit.“ 

„schrecklich! Und sie sind noch nicht fähig, das zu 
begreifen. Sie können das noch nicht verstehn und sind sich 
der Gefahr, die ihnen droht, nicht bewußt. Man müßte 
ihnen helfen, die Augen zu Öffnen, und schnell etwas tun, 
damit sie das einsehn.“ 

„Man muß etwas tun! Schnellstens etwas unternehmen 
waren sich alle drei einig. „Ein Komitee für Öffentliche 
Rettung gründen!“ schlug Babic vor. „Den 
Belagerungszustand einführen und Gewaltmaßnahmen 
ergreifen!“ sagte er und erhob sich, um nach Hause zu 
gehn. Es begann zu dämmern, und seit einiger Zeit war es 
gefährlich, sich bei Dunkelheit auf der Straße zu bewegen, 
selbst wenn mehrere Menschen in Gruppen zusammen 
gingen. 
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Herr und Frau Krekic blieben nachdenklich auf ihren 
Plätzen sitzen, während im Zimmer sich langsam 
Dunkelheit ausbreitete. Sie schwiegen. Sie sagten nicht ein 
einziges Wort. Und sahen einander gar nicht mehr, als die 
Tür aufging. Suse trat ein. „Ist da noch jemand 
Lebendiges?“ fragte sie, und als niemand antwortete, holte 
sie die Funzel, um das Zimmer zu erleuchten. „Ihr seid 
nicht einmal imstande, Licht zu machen. Ohne mich wärt 
ihr schon hundertmal erfroren. Los, gebt mir noch ein 
Buch, damit ich das Abendessen mach.“ 

Herr Krekic rührte sich überhaupt nicht, das Mädchen 
ging zum Bücherregal und griff sich den dicksten Band und 
legte ihn auf den Handteller, um sein Gewicht zu schätzen. 

„Was ist es? Was hast du genommen?“ fragte Krekic 
finster. Sie gab sich Mühe, beim Licht der Funzel den Titel 
zu entziffern. Sie begann zu buchstabieren. 

„Da sieht man’s“, tadelte er sie: „So viel Bücher hast du 
schon verbrannt und hast noch nicht anständig lesen 
gelernt. Äh, weißt du denn überhaupt, was aus dir werden 
wird? Bist du dir dessen bewußt, was für eine Wilde du ohne 
uns werden würdest? Was für eine elende, unkultivierte, 
vorgeschichtliche, primitive Wilde du werden würdest, wenn 
wir ein bißchen erfrören?“ 

„Auf uns müssen Sie gut aufpassen“, fügte Frau Krekic 
hinzu und wollte noch sagen: Uns müssen Sie hüten wie das 
bißchen Wasser in der hohlen Hand, aber sie erinnerte sich, 
daß auch Vergleiche in der Eiszeit ihre Bedeutung 
verändert hatten, und sie sagte statt dessen: „Uns müssen 
Sie hüten wie das bißchen Glut in der hohlen Hand.“ Und 
fragte sogleich auf das liebenswürdigste: „Wie ist es, Suse, 
könnten wir noch heut abend zu Ihnen in die Küche ziehn? 
Schauen Sie, auch hier in diesem Raum lagert sich schon 
Eis ab, und bei Ihnen in der Küche ist es viel wärmer. Und 
auch für Sie war es doch schöner und kultivierter mit uns 
zusammen. Wir würden unsere ganze Bibliothek in die 
Küche übersiedeln und Ihnen zur Verfügung stellen.“ 


Der Wintermorgen dämmerte träge herauf. Bleich und weit 
entfernt schleppte die Sonne sich hilflos über den 
eingenebelten Horizont. Das Menschengeschlecht, 
durchgefroren, schwarz geworden vor Kälte, in klägliche 
Lumpen gekleidet, schlüpfte langsam aus seinen Höhlen 
und tratin den weißen Schnee hinaus. 

Behaart, zottig, vor Kälte trampelnd, versammelten sie 
sich an den Straßenecken und lasen die 
Bekanntmachungen, die an die gewesenen Strommasten 
angeschlagen waren. Da stand geschrieben, in 
gleichmäßigen, monotonen Buchstaben, ohne Überschrift 
und Anrede: 

1. Da wis nach allen der Wissenschaft zur Verfügung 
stehenden Angaben, aber auch nach der Wirklichkeit zu 
schließen, in eine längere Frost- und Winterperiode 
eingetreten sind, mit einem Fachausdruck Eiszeit genannt, 
und da weiter den gleichen Angaben zufolge, keine 
Aussicht besteht, daß diese Periode vor dem Jahr 21 960 zu 
Ende gehen könnte, also nicht vor Ablauf von 
zwanzigtausend Jahren, was, wie bekannt, auch die 
allergrößte menschliche Lebenserwartung weit 
überschreitet, ist die Menschheit in ihrer Gesamtheit vor 
die Frage gestellt, wie sie die notwendigen Mittel für ihr 
Fortbestehen und ihre weitere Reproduktion sichern kann. 
Die Zahl der Erdbewohner hat sich unter den 
gegenwartigen, veränderten Verhältnissen als allzu hoch 
erwiesen - und die zur Verfügung stehenden materiellen 
Quellen als ungenügend, eine derartige Anzahl von 
Menschen am Leben zu erhalten. Darum war es in deren 
eigenem, aber auch im Interesse der Gattung Mensch 
überhaupt unerläßlich die eingetretene Lage kühl in 
Augenschein zu nehmen und kaltblütig Maßnahmen zu 
bestimmen, die dringend durchgeführt werden sollten. Die 
in letzter Zeit jah angestiegene Sterblichkeit spricht an und 
für sich schon von der Bedeutung und Dringlichkeit dieser 
Maßnahmen, zu gleicher Zeit aber bietet sie die 


natürlichste Grundlage von der man bei der 
Verwirklichung der Maßnahmen ausgehen sollte. 

2. Alle bisher unternommenen Maßnahmen, das frühere 
Klima zu erhalten und den Frost der Eiszeit zu zerschlagen, 
haben leidez trotz gewaltiger investierter Mittel, das 
gewünschte Resultat nicht gebracht - aus objektiven 
Gründen, versteht sich, die außerhalb unserer Macht 
liegen. Das gilt für den erhitzten, mit Hochspannung 
geladenen Stacheldraht an den Grenzen, für die tiefen 
Gräben und Wolfsgruben, für die Radars und andere 
Strahlungsgeräte auf den Gipfeln der Berge - wie auch für 
die Bemühungen, das Produktionsniveau an Kohle, 
Getreide und anderen Lebensmitteln zu erhalten. 

3. Nach alledem, Aug in Aug mit dieser Situation, bleibt 
uns nur eines zu tun - die letzte Möglichkeit, die wis so 
schwer uns das auch fallen mag, in uns selbst suchen 
müssen. Wenn es uns nicht gelungen ist, die äußeren 
Bedingungen zu verändern, was bleibt uns da übrig, als uns 
der Eiszeit zu beugen und kalt, unbarmherzig den Schluß 
zu ziehen: Der einzige Ausweg besteht darin, daß die 
Reihen der Menschheit schnellstens gelichtet werden. 

4. An und für sich besorgt das ja auch schon die bloße 
Natur - wovon die Zahl der Todesfälle in den letzten 
Monaten beredt und überzeugend Kunde gibt. Aber: Die 
blinde Natur erledigt dieses Geschäft auf ihre elementare, 
unverständige Art, wie sie das in früheren Eiszeiten zu tun 
gelernt hat, indem sie uns ihrem Willen und ihrer rohen 
Macht unterwarf;, ausgerechnet die primitivsten und 
gröbsten menschlichen Exemplare verschonend, die am 
höchsten entwickelten und vergeistigtesten aber 
unbarmherzig vernichtend. Wir sterben also auf eine 
primitive Weise, unwürdig und beschämend für den 
modernen, kultivierten Menschen: noch genauso, wie man 
das in unserer Vorgeschichte getan hat. Und gerade 
deshalb hält das Interesse der Menschheit als Ganzes uns 
dringend dazu an, uns wenigstens in dieser Hinsicht, wenn 
schon in keiner anderen, energisch einzumischen und dem 


Tod und dem Sterben menschlichen Sinn und Ordnung zu 
geben. Wenn wir schon so und in solcher Zahl sterben 
müssen, möchten wir es wenigstens so tun, wie wir wollen, 
und auf unsere menschliche Art und Weise. 

Vor allem gilt es, einen Plan in diese Sache zu bringen. 
Es darf nicht länger elementar gestorben werden - wie 
einer gerade will und es ihm in den Sinn kommt. Auch der 
Tod ist in der modernen, entwickelten Gesellschaft ein 
sozialer, kollektiver, gesellschaftlicher Faktor geworden, 
und es gehört sich, daß wir uns auf entsprechende Weise 
danach richten. Mit anderen Worten: E's ist notwendig, daß 
wir mit mehr Verständnis und Gefühl für Ordnung sterben. 
Die Übersicht über das Sterben muß verstärkt und 
verbessert und es müssen eigene Karteien angelegt und 
vervollkommnet werden, die es uns ermöglichen, über den 
Tod wenigstens einen Überblick zu bekommen - was ja 
doch auch eine Art Kontrolle wäre. Die Statistik würde uns 
sagen, wie viele nach den früheren und wie viele nach den 
neuen, eiszeitlichen Naturgesetzen sterben - während wir 
mit unseren menschlichen Vorschriften danach streben 
würden, die Natur zu korrigieren, wie wir das ja auch bei 
anderen Gelegenheiten zu tun gewohnt sind, indem wir 
zum Beispiel festlegen, wer wann in welche Gehaltsklasse 
aufsteigt oder in Pension geht. Denn schließlich ist der Tod 
ein nicht weniger wichtiger gesellschaftlicher Faktor als 
Beförderungen und Pensionierungen. Ubrigens - schon in 
der früheren, warmen Epoche wurde in gewissen Ländern 
die maximale Geburtenguote geplant, und in verschiedenen 
Familien ist diese Praxis längst eingeführt. Kühl und 
überlegt entscheiden wis ob wis zum Beispiel, ein oder 
zwei Kinder zur Welt bringen wollen - warum könnten wir 
dann nicht mit ebensoviel wenn nicht mit noch mehr 
Recht bestimmen, wer wann zu sterben hat? 

Wir glauben, daß vereinzelte anarchistische und asoziale 
Elemente in der ersten Zeit Widerstand leisten werden. Sie 
werden sagen, die neuen Maßnahmen stellten eine 
Beschränkung der menschlichen Individualität und einen 


Angriff auf die persönliche Freiheit das, aber wir werden 
solchen Typen leicht mit dem bekannten Zitat antworten, 
daß Freiheit Einsicht in die Notwendigkeit ist! 
Wahrscheinlich wird es auch solche geben, die 
demagogisch anmerken werden, diese Maßnahmen seien 
brutal, kalt und stur, wir aber werden ihnen antworten: Wie 
der Heilige, so das Fest! Wie die Zeiten, so die Bräuche! 
Und in der Eiszeit ist alles brutal, kalt und stur. Schließlich 
werden sich vermutlich auch solche nicht bewußte und 
ungenügend disziplinierte Einzelpersonen finden, die 
vielleicht ungünstig reagieren, die Ordnung durchbrechen, 
sich den Vorschriften nicht fügen und es ablehnen werden, 
zu sterben, wenn man das von ihnen verlangt. Denen muß 
man zuerst sanft gegenübertreten, mit Überzeugung, ihnen 
klarmachen, daß man das im Interesse der Menschheit von 
ihnen verlangt, im Interesse des Volkes, im Interesse der 
Menschenwürde - und schließlich in ihrem eigenen 
Interesse. Erst wenn sie das nicht begreifen und alle 
anderen Uberzeugungsmittel versagen, wird man gegen 
solche äußerst undisziplinierten einzelnen und unheilbar 
kranken asozialen Typen die erforderlichen 
Zwangsmaßnahmen ergreifen. 

5. Der Form nach wird das Sterben einzeln oder in 
Gruppen, dem Inhalt nach freiwillig oder gewaltsam vor 
sich gehen. 

Wer sich entschließt, freiwillig zu sterben, meldet sich 
mit einem vorgeschriebenen Bittgesuch und genau 
ausgefüllten Formularen mindestens eine Woche vor dem 
gewünschten Todestag bei den dafür eingesetzten 
Organen. Nachdem die Formulare seitens besonderer 
Kommissionen durchgesehen und wenn festgestellt worden 
ist, daß der Bittsteller alle Bedingungen erfüllt und auf 
Grund des vorgeschriebenen Schlüssels und aller Pläne 
und Kategorien für das Sterben in Frage kommt, wird er 
innerhalb von drei Tagen von der Kommission schriftlich 
verständigt und aufgerufen, sich auf dem Todesplatz an 
einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Stunde 


einzufinden - damit dort keine Stockung und kein 
unnötiges Gedränge entsteht. 

Sofern es nicht genügend Freiwillige gibt, werden die 
übrigen nach besonderen Quoten ausgesucht werden, 
damit die ordnungsgemäße Verteilung gesichert bleibt und 
nach einem entsprechenden Verhältnis alle umfaßt werden: 
nach Geschlecht, Lebensalter, Beruf, Stand und so weiter. 
Um eine ordnungsgemäße Arbeit der Kommissionen 
sicherzustellen und mögliche Unregelmäßigkeiten, 
Eigenmächtigkeiten, Parteinahmen, Freundesdienste und 
Begünstigungen zu vermeiden, werden für die Auswahl der 
Todeskandidaten besondere Vorschriften ausgearbeitet 
werden, aber in erster Reihe werden in Frage kommen: alle 
älteren, kranken und hilflosen Personen; alle, die sich nicht 
zurechtfinden können; alle Ungeschickten; alle nicht 
ausreichend Anpassungsfähigen; alle allzu Warmblütigen; 
wie auch alle gesellschaftlich unnützen und überflüssigen 
Elemente. 

Die Entscheidung der Kommission ist endgültig. Keinerlei 
Beschwerden werden entgegengenommen oder in Betracht 
gezogen. Die ausgewählten Kandidaten werden von der 
Entscheidung mit einer einfachen Vorladung verständigt 
werden unter Angabe von Todestag, Todesstunde und des 
Ortes, wo sie sich zwecks gemeinsamen Abmarsches zum 
Todesplatz vorzustellen haben. 

Sollte ein Ausgewählter sich innerhalb der festgesetzten 
Frist nicht melden, wird er vorgeführt werden. 

6. In gesonderten Ausführungsbestimmungen wird 
festgelegt werden, welche Personen diesen Dienst 
übernehmen, unter welchen Bedingungen und gegen 
welche Entlohnung (Taglohn oder nach Tarif), wo die 
Einzel- und wo die Kollektiveinschläferungen vorgenommen 
werden, mit welchem Zeremoniell, in welcher Kleidung - 
und so weiter. Über alles das wird die Bürgerschaft durch 
Verlautbarungen unterrichtet werden. 

7. Besonders aufmerksam gemacht wird auf die 
Notwendigkeit, diese Maßnahmen ordnungsgemäß zu 


erklären und zu propagieren. Dabei ist es von Nutzen, sich 
auf allgemein verehrte Gräber und auf das Beispiel der 
Helden zu berufen. Desgleichen muß man an das 
bürgerliche Bewußtsein und an den Patriotismus 
appellieren. Und schließlich auch auf den persönlichen 
Nutzen des einzelnen hinweisen. Das Sterben ist im 
übrigen auf jeden Fall unausweichlich -, aber bei dieser 
Gelegenheit wird es mit einem besonderen, ausgesuchten 
Zeremoniell vonstatten gehen, sehr bequem und 
geschmackvoll, mit allem möglichen Komfort, und das alles 
gratis, auf Kosten der Gemeinschaft. 

Je nach Bedarf sind auch besondere Wettbewerbe 
durchzuführen. 

Der eigentliche Todesakt und sein Vollzug sind noch nicht 
endgültig festgelegt, aber man geht davon aus, daß er auf 
eine Weise durchgeführt werden wird, die der Eiszeit am 
besten entspricht: durch Tiefkühlung; das ist die 
wirtschaftlichste und hygienischste Methode. 

Alle diese Verordnungen treten zehn Tage nach ihrer 
Veröffentlichung in Kraft. Während dieser Zeit müssen die 
erforderlichen Formulare vorbereitet, die Todesplätze 
eingerichtet, die Personalkader angelernt, das 
vorgeschriebene Zeremoniell eingeübt, die Quoten nach 
Beruf, Geschlecht, Alter und so weiter festgelegt und ein 
detaillierter Einschläferungs-plan ausgearbeitet werden - 
ein Tagesplan sowie auch ein Perspektivplan für mehrere 
Jahre. 

Belgrad, dann und dann - und so weiter. 

Für das „Komitee für öffentliche Rettung“: gez. Bacic, 
gez. Liebling - und andere. 

„Im übrigen“, sagte der Agitator, „was soll Ihnen denn auch 
ein solches Leben? Um Ihnen aufrichtig zu sagen - ich 
würde an Ihrer Stelle nicht einwilligen, so weiterzuleben, 
und selbst wenn man mich bitten würde. Ich würde die 
Möglichkeit zu sterben als Erleichterung auffassen und all 
denen zutiefst dankbar sein, die sich so viel um mich 
kümmern und sich bereit zeigen, alle damit verbundenen 


Mühen wie auch die eventuellen Kosten auf sich zu 
nehmen. Wirklich, eine seltene Gelegenheit! Ich versteh 
nicht, daß Sie das nicht von Anfang an begriffen haben. Sie 
sehen doch sonst ganz wie ein anständiger und 
vernünftiger Mann aus.“ Der Agitator war ein rotwangiger 
und kräftiger Kerl, in einen Pelz gekleidet, eine Ledermütze 
auf dem Kopf, die er auch im Zimmer nicht abnahm. Seine 
Kleidung machte dadurch, daß sie neu war, und durch 
ihren Schnitt den Eindruck einer Uniform und verlieh 
demjenigen, der sie trug, den Anschein einer Wichtigkeit, 
die sich allen aufdrängte und den gesamten Raum um ihn 
her erfüllte. Er sprach wohlbegründet, überzeugend, aber 
kühl und gemessen, wie es sich für Amtspersonen auch 
gehört, die Annäherungen und familiäre Töne nicht dulden 
- denn, wie bekannt, achten wir das uns Nahestehende 
nicht, weil wir uns davor nicht genügend fürchten. 
Verächtlich schaute er um sich, mit sichtlichem Abscheu. 
Man sah, daß die verbrauchte Luft in diesem Loch von 
einem Zimmer ihn störte und er den Wunsch hatte, so 
schnell wie möglich wieder hinauszukommen, ohne sich 
durch die Berührung mit irgendwas oder irgendwem Zu 
beschmutzen oder zu infizieren. 

„Da - Sie vegetieren in diesem verkommenen Zimmer 
dahin, das auch vor der Eiszeit nicht angenehm sein 
konnte, und jetzt ist es schon längst vor Feuchtigkeit und 
Moder vereist. Ihr Fenster sah auf fremde Beine und die 
schmutzigen Schuhe der Passanten hinaus, und nun hat der 
Schnee Ihnen auch diese kleine Öffnung zugeweht. Soviel 
ich sehe, haben Sie Ihre Möbel längst verheizt, aber ich 
glaube nicht einmal, daß Sie Gott weiß was hatten.“ 

Der Mann, an den er sich wandte, der Genosse Tomic, 
Sachbearbeiter für Statistik bei den Staatlichen Reserven, 
stand vor ihm wie ein Angeklagter, der bei der Vernehmung 
alles gestanden hatte und jetzt nur noch auf Gnade hoffen 
konnte. Die Arme hingen ihm an seinem abgewetzten 
dünnen Mantel herab, der Kopf lag halb auf der Brust. 


„Heizungsvorräte haben Sie keine, nicht einmal 
Lebensmittelvorräte anzuschaffen waren Sie imstande, 
obgleich Sie bei den Staatlichen Reserven gearbeitet 
haben, und auch einen Laden hatten Sie hier, direkt vor der 
Nase. Was haben Sie im Dienst erreicht? Nichts! Oder, wie 
man das mit anderen Worten sagt: die Stellung eines 
Sachbearbeiters der fünften Gehaltsgruppe. Und wo wollen 
Sie jetzt eine Anstellung finden, wenn auch Ihre Direktion 
aufgelöst wird? Was und wem sind Sie noch nütze? Wenn es 
Ihnen wenigstens gelungen war, in den Wetterdienst 
umzusteigen oder zu uns, ins Agitations-- und 
Propagandafach. Aber auch dazu waren Sie nicht imstande. 
Und nun, wie alt sind Sie? Fünfzig? Auch das ist nicht 
wenig, aber Sie, Brüderchen, sehen aus wie ein 
Sechzigjähriger. Verlebt, verbraucht. Und was können Sie 
jetzt vom Leben noch erwarten? Auf was hoffen Sie? Wem 
können Sie noch nützlich sein? Nein, wirklich, mein Lieber, 
ich kann wirklich nicht verstehn, was Sie noch gegen den 
Tod haben könnten. Er erwartet Sie sowieso bald - nur 
unter den jammervollsten Umständen. Kälte, Hunger, 
Entbehrungen, Krankheit und Schmerzen, Erniedrigung 
und das Gefühl, überflüssig und unnütz zu sein -: Lohnt es 
sich, dafür zu leben? Können Sie noch irgendwas Wichtiges 
leisten im Leben? Nichts. Im Leben nichts -, aber wenn Sie 
auf mich hören, könnten Sie immerhin noch etwas im Tod 
leisten. Also, soll ich Sie notieren? Ich hab nur noch ein 
paar Plätze freiin der ersten Partie.“ 

„Nun“, stotterte Genosse Tomic, „wissen Sie, ich sehe 
genau, daß Sie recht haben. Nur - ich hab noch nicht 
drüber nachgedacht. Ich bin nicht genügend vorbereitet. 
Ich müßte mich mit meiner Frau beraten. Leider, wie Sie 
sehen, ist sie grad jetzt weggegangen, wo sie dasein 
müßte.“ 

„Das macht gar nichts! Ich kann Sie vornotieren und 
auch für Ihre Frau einen Platz freilassen. Gleich neben 
Ihnen, damit ihr zwei mindestens für die nächsten paar 


tausend Jahre beisammen bleibt. Wissen Sie, es gibt 
Menschen, die ihr ganzes Leben lang unter großen 
Anstrengungen und Mühen danach streben, berühmt zu 
werden, ihren Namen in das Buch der Ewigkeit 
einzutragen - während Ihnen durch diese Sache da 
Gelegenheit geboten ist, das gleiche in fünf Minuten zu 
erreichen, und das auch noch, nachdem Sie Ihr Leben 
schon verwischt und alle Hoffnung verloren haben. 
Begreifen Sie - Sie werden als einer der ersten 
zehntausend Freiwilligen für immer in die Geschichte 
eingehen, genau wie die vierzigtausend christlichen 
Märtyrer in den Kalendern. Und alles das unter höchsten 
Ehren! Von hier abgeholt im schönsten zehnspännigen 
Hundeschlitten, fein gekämmt, rasiert, parfümiert, 
gekleidet nach der letzten voreiszeitlichen Mode, mit 
Blumen geschmückt, geziert mit einigen der höchsten 
Orden, Ihnen eigens aus diesem Anlaß verliehen - und 
dann, bei zahlreichen Ansprachen, Musik und anderen 
Ehrungen, feierlich vereist im klarsten Wasser, wie Sie Ihr 
ganzes Leben lang aus der Belgrader Wasserleitung nie 
eins getrunken haben. 

Das Eis um Sie her wird zweimal im Monat gesäubert 
werden, so daß sichergestellt ist, daß Sie alles, was 
draußen geschieht, werden beobachten können - in 
Wirklichkeit viel besser als durch Ihr jetziges zugefrorenes 
Kellerfenster. 

So also - das sind die Vorteile, die ich Ihnen biete; zu 
schweigen davon, daß Ihnen vor allem Ihr bürgerliches 
Bewußtsein auftragen müßte, meinen Rat zu befolgen. Sie 
sehen doch selbst, daß wir zu viele sind. Daß wir ersticken - 
wie in einem zu engen Zimmer. Also weshalb treten Sie 
dann nicht aus, wenn Sie selbst genau sehen, daß Sie im 
Wege sind? Jeder auch nur einigermaßen erzogene und 
einsichtige Bürger würde das an Ihrer Stelle tun - Sie aber 
waren sogar Funktionär in mehreren gesellschaftlichen 
Organisationen, so daß Sie auf einer höheren Stufe des 


gesellschaftlichen Bewußtseins stehen und ein höher 
entwickeltes Verantwortungsbewußtsein haben müßten. 
Tut Ihnen denn die übrige Welt nicht leid, die Ihretwegen in 
dieser menschlichen Bedrängnis erstickt? Wo bleibt da, um 
Himmels willen, diese Ihre so oft hervorgekehrte 
Humanität? Zu schweigen davon, daß Sie mit Ihrer 
Einwilligung auch mir persönlich einen Weinen Dienst 
erweisen würden -, der Sie in Wirklichkeit nichts kostet. Ich 
habe, damit Sie’s wissen, bereits so viele freiwillige 
Abonnenten beisammen, daß ich mit Ihnen als letztem für 
die vorgeschriebene Zahl die Norm erfüllen und eine 
Spezialprämie erhalten und befördert werden würde. 
Darum hoffe ich also zu Recht, daß Sie mir weder meine 
Bitte abschlagen noch das Herz haben werden, mir eine 
solche Bosheit anzutun, wo ich Sie doch schön bitte. Was 
würden Sie im übrigen erst tun, wenn ich irgendeine 
größere Gefälligkeit von Ihnen haben wollte? Also, haben 
wir uns verstanden? Bitte, unterschreiben Sie!“ 

„Ja, ja, auf jeden Fall!“ stotterte der unglückselige 
Beamte. „Ich werde es unbedingt tun. Nur muß ich zuerst 
noch im Büro meine Arbeit liquidieren. Ich hab noch nicht 
alle Akten erledigt, und was würden nachher meine 
Vorgesetzten von mir denken, wenn sie, Gott bewahre, 
feststellen müßten, ich hab nicht alles gemacht, wie ich 
sollte.“ Er warf die Arme auf den Rücken und verschränkte 
die Finger zu einem Knoten, damit sie nicht von selbst zum 
Papier wandern und es unterschreiben. 

„In Ordnung!“ sagte zornig und beleidigt der Agitator. 
„Wie immer Sie wollen! Passen Sie nur auf, daß Sie in 
diesem Fall nicht ohne Platz bleiben. Ich warte höchstens 
drei Tage auf Sie. Aber vergessen Sie nicht, daß Sie als 
Angestellter einer Direktion, die sich in Auflösung befindet, 
nicht in die geschützten und der Menschheit unerläßlichen 
Kategorien fallen, so daß Sie also als Überzähliger, 
Unnötiger und Überflüssiger sowieso bald unters Eis 
müssen. Im Sinne des Gesetzes werden Sie sicher als einer 


der ersten vorgeladen werden. Das garantiere auch ich 
Ihnen. Vielleicht schon in acht Tagen - aber vielleicht wird 
auch schon heute nachmittag in irgendeinem zuständigen 
Büro Ihr Name auf die Liste der Vorzuladenden gesetzt 
werden.“ 

Und er ging. Plötzlich und ohne Gruß. 

Und kaum war dem unglücklichen Beamten des anderen 
Amtsmütze aus dem Blickfeld verschwunden, raffte er sich 
auf und faßte soviel Mut, daß er hinter jenem her zur Tür 
flog, um ihm nachzurufen: Verzeihen Sie, verzeihen Sie - So 
einfach geht das nun doch nicht, auch wir verstehn etwas 
davon, nicht umsonst haben wir dreißig Jahre und mehr 
Dienst gemacht: Erst in zehn Tagen, wenn die Verordnung 
in Kraft getreten ist! 

Es auszusprechen, hatte er aber schon wieder nicht den 
Mut. Er kehrte um, zog den Kopf zwischen die Schultern 
und begann auf und ab zu spazieren. Und er wollte denken: 
Warum grad ich? Warum verlangen sie grad von mir dieses 
Opfer? Bin ausgerechnet ich als einer der ersten überzählig 
und überflüssig geworden? Und ist das meine Schuld? 
Haben sie ein solches Angebot, zum Beispiel, auch den 
Herrschaften Krekic von gegenüber gemacht? Oder zählen 
die zu den geschützten Kategorien, zu den 
Unentbehrlichen für die weitere Entwicklung der 
Menschheit? Auch er arbeitet nichts, soviel ich weiß und 
seit ich ihn kenne. Oder der Genosse Plecasch - ist nicht 
auch seine Dienststelle aufgelöst und überflüssig 
geworden? Und ist es meine Schuld, daß wir in so elenden 
Verhältnissen leben, daß wir keine Wohnung haben, keine 
Vorräte und keine bessere Stellung? Mit welchem Recht 
denn verlangt man von mir, daß ich mich zugunsten der 
Gesellschaft opfere, besser gesagt: zugunsten derer, die 
von der Gesellschaft den größten Nutzen haben? 

Das wollte er denken, er hatte den gewaltigen Wunsch, 
das zu denken, aber er riß sich noch rechtzeitig zusammen. 
Er begriff, daß man so nicht denken sollte. Es wäre nicht 


prinzipiengetreu. Eine solche Meinung könnte mit Recht als 
persönlich, eigennützig, kleinlich, kleinbürgerlich aufgefaßt 
werden - und das Hinweisen auf andere als cliquenhaft, 
fraktionell, neidisch und eifersüchtig, als eng und ohne das 
richtige, aufopferungsvolle Verhältnis zur Gesellschaft, wie 
der Genosse Agitator zu Recht sagen würde. 

Nein, so etwas würde er niemals sagen, und er schämte 
sich, daß er einen Augenblick nahe daran war, es auch nur 
zu denken. Er entschuldigte sich vor sich selbst und vor 
dem Genossen Agitator, daß er das Angebot nicht gleich 
unterschrieben und daß er zugelassen hatte, daß ein so 
guter Genosse soviel Worte und soviel Zeit für ihn 
verschwendete. Mein Gott, fragte er sich, was werden die 
Genossen von mir denken? Ja, ich bin schuld, ich allein, an 
allem. Es ist mir Gelegenheit gegeben worden, zu zeigen, 
was ich wert bin, und meine Opferbereitschaft unter 
Beweis zu stellen, und wieder hab ich den richtigen 
Augenblick versäumt. Ich hab mich blamiert. Wer weiß, wie 
lang ich auf eine ähnliche Gelegenheit werde warten 
müssen, und ob ich sie überhaupt erleben werde. 

Er wünschte zu sterben! Sofort zu sterben, auf der Stelle, 

vor Qual und Scham. „Ach!“ seufzte er, während er im 
Zimmer auf und ab spazierte, und zum erstenmal seit wer 
weiß wieviel Zeit bedauerte er es, daß seine Frau nicht da 
war, um ihn zu beraten, ja auch auszuschimpfen, wenn es 
not tat. 
Indessen - die Formulare und die erforderlichen Karteien 
wurden nicht zur rechten Zeit fertig. Auch die anderen 
organisatorischen Maßnahmen funktionierten nicht, wie sie 
sollten. Die erste Freiwilligengruppe wurde feierlich 
vereis, eine gewisse Anzahl Überzähliger und 
Überflüssiger verschwand sang- und klanglos. Dann stockte 
alles wieder für eine Zeit, man starb unorganisiert, jeder 
wie er wollte und wie es ihm in den Sinn kam. Und der Tod, 
der sich schneller zeigte als die Verwaltung, erntete 
ungestört auf den besten Weiden. 


Wieder mußte man etwas tun. Schnell und 
unaufschiebbar mußte man etwas unternehmen, damit 
wenigstens ein Teil der kostbarsten Kader vor dem 
unwiederbringlichen Untergang gerettet werde - jener Teil 
der Menschen, der das meiste vorstellte, auf der 
Stufenleiter menschlicher Werte das meiste galt und in 
Wahrheit erst den Menschen zum Menschen machte. Und 
gerade dieser Teil paßte sich den wunmenschlichen, 
primitiven und rohen Lebensbedingungen am schwersten 
an, mußte die meisten Schläge einstecken und befand sich 
in der größten Gefahr. Die Statistik - die noch funktionierte, 
als alle anderen Öffentlichen Dienste schon versagt hatten 
(„Die Statistik ist wie ein Fisch: sie ist kaltblütig, sie kann 
unter Eis leben, und sie ist so glitschig, daß man sie am 
Kopf wie am Schwanz nur schwer packen kann“) -, die 
Angaben der Statistik sprachen in diesem Sinne tatsächlich 
eine deutliche Sprache. 

Unter den Angehörigen gewisser Kategorien herrschten 
verständliche Unruhe und Aufregung. Man konnte auch 
begründete Mißbilllgung unseres sprichwörtlichen 
balkanischen Schlendrians und Pfuschertums hören. Die 
bissigsten beklagten sich: „Wir wußten, daß aus allem 
nichts werden würde, sobald Formulare gedruckt und 
Karteien eingerichtet werden sollen. Wahrscheinlich 
streiten sie sich immer noch darüber, welche Rubriken die 
Formulare enthalten sollen.“ Viele schimpften und fragten 
in ihrem Groll: „Was ist mit diesem Volk? Warum geht es 
nicht endlich? Worauf wartet es noch? Will jeder einzeln 
eine schriftliche Einladung aus dem Jenseits? Da - jetzt 
sieht man am besten, wie hoch das Bewußtseinsniveau bei 
uns ist. In anderen Ländern ist bestimmt schon alles 
erledigt, wie es sich gehört, und alles Überzählige schon 
längst beseitigt.“ 

Und die Zahl der Freiwilligen und derjenigen, die dem 
Appell Folge leisteten, wurde auf den Todesplätzen 
tatsächlich immer geringer - nachdem sich dort in den 


ersten Tagen und im ersten Rausch alle potentiellen 
Selbstmordkandidaten ausgelebt und ausgetobt hatten. 
„Wenn man nach Freiwilligen ruft, muß man ein Beispiel 
geben“, sagte die einfache, vom Gesetz nicht geschützte 
Welt - anspielend damit auf die Vertreter der geschützten 
Kategorien. Und hielt sich dabei an die bei uns geheiligte 
Regel: ‚Wenn sie bei uns geben, nimm sofort, als einer der 
ersten; wenn sie verlangen, sieh auf jeden Fall zu, daß du 
dich als einer der letzten meldest. Beim einen wie beim 
andern ermüden sie schnell und ziehn die Hand von allem 
zurück.’ Die Leute zögerten, sich auf den Todesplätzen 
einzufinden; derweil türmte der Eistod auf den inoffiziellen 
Friedhöfen immer neue und immer ausgewähltere Leichen 
auf. 

Und grad in diesen Tagen gelangte ein Teil dieses besten 
und gefährdetsten Teils der Menschheit - indem er unter 
Selbstaufopferung seine langjährigen Forschungen 
fortsetzte - zu neuen und massiven wissenschaftlichen 
Ergebnissen, die der Menschheit helfen konnten, die 
überraschend eingetretene Witterungskatastrophe zu 
überleben. Nachdem sie die Menschen jahrhundertelang 
ausdauernd und aufopferungsvoll mit Wärmflaschen, 
heißen Tees, Glühwein, Aspirin und anderen 
schweißtreibenden Mitteln, Dampfbädern, warmen 
wollenen Unterhemden und heißen Sandpackungen 
sommers am Strand kuriert hatten - uns vor jedem Luftzug 
und jeder Erkältung bewahrend (,Trink kein kaltes Wasser, 
wenn du verschwitzt bist!“) und die Wärme für die Quelle 
allen Lebens haltend -, gelangten die Ärzte, mit Weitblick 
die Entwicklung der Dinge voraussehend, gerade am 
Vorabend der Eiszeit zu der genialen Entdeckung: daß in 
Wirklichkeit die Kälte der beste Freund der Gesundheit sei. 
„Verkühle dich täglich!“ sprachen sie und spornten die 
Menschen an, im Winter in kaltem Wasser zu baden, in 
ungeheizten Räumen zu schlafen, sich leicht zu kleiden, 
ohne Angst vor Durchzug die Zimmer zu lüften und sich 


möglichst viel an kalter und frischer Luft zu bewegen. Alles 
das war unter den gegenwärtigen Bedingungen - da die 
Menschen sich auch ohne ärztlichen Rat täglich erkälteten 
und nicht einen Tag lang dazukamen, sich aufzuwärmen 
und warm genug anzuziehn - von großem 
psychotherapeutischen Wert, wie die Ärzte das 
fachmännisch nannten. Wie auch der große Newton das 
Gravitationsgesetz erst entdeckt, nachdem ihm ein Apfel 
oder eine Birne auf den Kopf gefallen war, so war auch ein 
Arzt erst zu seiner neuen Entdeckung gekommen, nachdem 
er aus Versehen seinen Hauskater im Kühlschrank 
eingeschlossen hatte (was nur beweist, daß die 
unmittelbare Erfahrung das höchste Gesetz unserer 
Erkenntnis ist). Bei der Rückkehr aus dem Urlaub einen 
Monat danach fand der Arzt den Kater erfroren auf dem Eis 
liegend, bedauerte ihn und warf iihn auf den Misthaufen, in 
der Meinung, das Tier sei unwiderruflich tot, aber zu seiner 
Verwunderung erwachte der Kater nach einiger Zeit aus 
seinem Eistraum, kam auf seinen Herrn zu, leckte ihm die 
Hand und verlangte mit fast menschlicher Stimme was zu 
essen. Dergleichen hatte selbst der geschickteste indische 
Fakir nicht fertiggebracht, und es ist tatsächlich kein 
Wunder, daß sich aus diesem Katzenfall ein neuer Zweig 
der Medizin entwickelt hat, der alle Krankheiten mit Kälte 
kuriert. Und nicht nur das. Die Medizin entdeckte auch, 
daß man mit Hilfe von Kälte und Eis das Leben für längere 
Zeit bewahren kann - sogar mehrere zehntausend Jahre im 
voraus. 

Zwanzigtausend Jahre im voraus! Aber das war doch 
genau das Notwendigste und Dringendste in diesem 
Augenblick! Zwanzigtausend Jahre - genausoviel, wie nach 
aller Voraussicht diese jetzige Eiszeit dauern sollte! Sie 
riefen es auf altertümliche Weise aus, mit trockenen Kehlen 
und Trommelschlägen posaunten sie diese sensationelle 
Nachricht aus und vermeldeten allen, daß es den 
Wissenschaftlern gelungen sei, Frost und Eis, die bis jetzt 


schon soviel tausend Menschen das Leben gekostet hatten, 
für die Verlängerung des Lebens auszunützen. Soviel für 
jetzt - und mehr nicht. Alles weitere blieb mit dem 
Eisschleier des wissenschaftlichen Geheimnisses bedeckt. 
Und dann begann das Geheimnis - das bei all dem Frost als 
einziges noch flüssig und nicht gefroren war - langsam zu 
allen Öffnungen hinauszulaufen. 

Man erfuhr, daß die Ärzte tatsächlich etwas entdeckt 
hatten, was zwar das Leben in Wirklichkeit nicht 
verlängerte, aber doch streckte. Irgendein Medikament 
oder ein Heilverfahren, das es möglich machte, wenn schon 
nicht das Leben zu verlängern, so doch den Tod zu 
vertragen, das heißt also: in diesem kritischen Moment die 
Zahl der Lebenden zu verringern, ohne zugleich die Zahl 
der Toten zu erhöhen. Die Lebenden - selbstverständlich 
vor allem die Verdienstvollsten und Unabkömmlichsten aus 
den geschützten Kategorien - werden ihre Lebenszeit im 
voraus auf die nächsten zwanzigtausend Jahre verteilen. 
Genauer: die heute leben (oder wenigstens ein bestimmter 
Teil von ihnen), werden ihr Weiterleben auf später 
verschieben, ohne diesem völlig zu entsagen. 

„Die Sache wird auch deshalb geheimgehalten, weil das 
Mittel nicht für alle ausreicht“, meinten diejenigen, die in 
ähnlichen Fällen schon öfters den kürzeren gezogen hatten. 
„Sind es Injektionen oder Pillen?“, fragten die anderen. 
„Warum bekommen wir sie nicht?“ 

„Aber nein, was heißt Injektionen oder Pillen!“ 
erläuterten diejenigen, die mehr zu wissen glaubten. „Es 
handelt sich um ein Mittel, das der Eiszeit entspricht. Um 
ein Eis, mit dem das Eis besiegt wird.“ 

Tatsächlich - die älteren Leute werden sich erinnern, daß 
sie als Kinder bei Lungenentzündung und hohem Fieber 
mit kalten Prießnitz-Umschlägen behandelt wurden und 
daß man ihnen, wenn sie sich angeschlagen oder eine 
Wespe sie gestochen hatte, eine kalte Messerschneide auf 
die schmerzende Stelle legte, was den Schmerz linderte 


und die Schwellung verringerte. Und Entzündungen der 
Hirnhaut und des Blinddarms werden noch heute mit 
Eisbeuteln behandelt. Wie bekannt, wirkt Kälte 
ausgezeichnet auf die Nerven und beruhigt sie. Kalte 
Duschen sind auch heute noch das zuverlässigste Heilmittel 
in Nervenkliniken - und ist uns nicht allen schon zu Recht 
geraten worden: ‚Seid ruhig und wahrt kalte Nerven’, 
‚Nehmt es ganz kalt auf und erregt euch nicht vergebens’? 
Hatten wir nicht alle schon Gelegenheit, in der Zeitung 
Sätze wie diese zu lesen: ‚Kaltblütig ließ er ihn kommen 
und wehrte den Schlag ab’, ‚Er wahrte auch in diesem 
Augenblick seine Kaltblütigkeit und konnte sich so retten, 
während alle anderen zugrunde gingen’, ‚Alle seine Bitten 
und Beschwörungen lassen uns kalt’... ? Und sprechen alle 
die angeführten Beispiele nicht von der Überlegenheit der 
Kälte und Kaltblütigkeit über jugendlichen Schwung und 
Gefühlsüberschwang? Und schließlich - hat sich in der 
Außenpolitik der kalte Krieg, als Erfindung unseres 
Jahrhunderts, nicht humaner gezeigt, als alle warmen und 
heißen Kriege früherer Jahrhunderte? Und wenn schon 
vom Krieg die Rede ist - hat den mächtigen Napoleon nicht 
ausgerechnet der russische Frost geschlagen und im 
letzten Krieg nicht der General Winter zur Zerschlagung 
der faschistischen Militärmacht beigetragen? Und, um mich 
eines uns näherliegenden Beispiels zu bedienen, hat es uns 
nicht allen so oft geholfen, daß wir in unangenehmen Lagen 
logen, ohne mit der Wimper zu zucken, oder daß wir, ohne 
uns zu binden und ohne im Feuer der Begeisterung und 
heroischer Romantik den Kopf zu verlieren, weise und 
kaltblütig abseits der Versuchung zu bleiben und uns vor 
allen Nöten zu bewahren wußten? Hat das Leben uns nicht 
gelehrt, daß es gefährlich ist, dem Feuer des Vertrauens, 
der Innigkeit und der Annäherung zu verfallen, und haben 
schließlich die kultivierten Engländer zum Beispiel ihren 
Ruf als Gentlemen nicht gerade durch ihre sprichwörtliche 
Kaltblütigkeit und Kühle erworben? 


Und hat uns nicht grad die kühle Betrachtungsweise 
gelehrt, daß Wärme nur die Reibung und den Widerstand 
erhöht, daß wir uns durch Widerstand gegen den Strom 
vergebens und sinnlos erwärmen und Energien 
verbrauchen, ohne voranzukommen, während wir im 
Gegensatz dazu, am weitesten kommen, wenn wir kühl 
stromabwärts gleiten und die frischen Windstöße 
ausnutzen? Kann man es für einen Zufall halten, daß 
gerade auf den höchsten, einsamen Höhen ewiger Schnee 
und Eis liegt? Wozu sich dann also der Eiszeit vergeblich 
mit Gegenmitteln widersetzen, mit Feuer und Flamme, 
wenn klar ist, daß man mit einem Streichholz nicht alle 
Eisberge der Arktik und Antarktik zum Schmelzen bringen 
kann? Ist es da nicht besser, sich an den Stärkeren 
anzulehnen, sich anzupassen und sich just der Kälte zu 
bedienen, wie die Ärzte das jetzt vorschlagen? 

Eine medizinische Abhandlung, die in diesen Tagen in 
Abschriften von Hand zu Hand ging, erläuterte das ganze 
Verfahren auf folgende Weise: 

„Die Methode ist jener ähnlich, die auch Sie sich früher, 
in der warmen Zeit, zunutze gemacht haben, wenn Sie Ihr 
Huhn über Nacht in den Kühlschrank stellten, damit es 
nicht verdirbt. Oder, um deutlicher und der heutigen Welt 
verständlicher zu sein, führen wir das Verfahren an, das die 
Eskimos und auch die Jäger unserer Eiszeit anwenden: 
Wenn sie ein größeres Wild erlegt haben, vergraben sie 
dessen Fleisch im Schnee und bedecken es mit Eisplatten, 
damit es sich ihnen monatelang frisch erhält. Für die 
Männer der Wissenschaft war in dieser Sache von 
besonderem Interesse, daß sich im Schnee und Eis 
Sibiriens die Kadaver der zottigen Mammute aus der 
Periode der vorigen Eiszeit, an die zwanzigtausend Jahre 
alt, derart gut erhalten haben, daß es nach ihrer 
Ausgrabung den Anschein hatte, sie könnten sich von 
selbst auf die Beine erheben und sich zu einem 
Spaziergang über die vereiste Tundra aufmachen. 


Die ersten Versuche wurden mit Tieren vorgenommen, 
danach auch mit Patienten. Der Mensch wird nackt 
ausgezogen und in eine Wanne mit Eis gestellt. Seine 
Temperatur wird unter Null gesenkt, komplizierte 
Operationen werden an ihm vorgenommen, dann wird er 
langsam wieder erwärmt und zum Leben erweckt. Tiere 
sind auf diese Weise mehrere Tage unter Eis gehalten 
worden - und nun gilt es, das gleiche auch mit Menschen 
zu machen, aber nicht nur zum Zwecke der Heilung - also 
lediglich für ein paar Stunden, bis die Operation beendet 
ist - sondern für die gesamte Dauer der Eiszeit von 
zwanzigtausend Jahren. So wird es einem gewissen, 
ausgesuchten Teil der Menschen gelingen, diese Zeit zu 
überdauern; gleichzeitig werden dafür andere am Leben 
bleiben können. Es wird mehr zu essen und für alle mehr 
Platz geben, wenn die einen über dem Eis bleiben, die 
anderen unter das Eis gehen. Desgleichen ist vorgesehen, 
daß die Eingeeisten nach einer gewissen Zeit enteist 
werden, damit sie, vergleichbar den Sträflingen in 
modernen Gefängnissen, ein wenig frische Luft schnappen 
und sich draußen vergnügen können, auf Urlaub, bevor sie 
wieder ins Eis zurückkehren. Auf diese Weise in Raten 
lebend, alle hundert oder tausend Jahre, werden sie die 
Eiszeit überstehen, ohne sich gegenseitig zur Last zu 
fallen. Diejenigen, die sich nicht mögen und sich nicht 
riechen können, brauchen einander überhaupt nicht zu 
begegnen - oder es wird ihnen vielleicht höchstens einmal 
in tausend Jahren widerfahren, was wirklich nicht viel ist. 

Nur wird auch dies alles, versteht sich, nicht ohne 
gewisse Unliebsamkeiten und Schwierigkeiten vonstatten 
gehen. Etliche davon sind ganz gering und unbedeutend, so 
unangenehm sie dem einen oder anderen auch sein mögen, 
zum Beispiel die kalten Bäder aus Anlaß der Eineisung, wie 
auch verschiedene Rechts-, Wohnungs-- und 
Vermögensfragen nach der Enteisung. Das größte Problem 
wird aber zweifellos die Lagerung darstellen, das heißt die 
Unterbringung von ein paar hundert Millionen vereisten 


Menschen, und im Zusammenhang damit werden 
verschiedene Verwaltungsprobleme in bezug auf die 
Registrierung und Kontrolle der Vereisten, der Festsetzung 
ihres Enteisungsdatums und so weiter auftauchen ...” 

Das Neue an diesem Projekt und dessen Vorzüge riefen 
bei den Menschen bedeutendes Interesse und auch 
verschiedenartige Kommentare hervor. Das Anziehende 
daran, um die Wahrheit zu sagen, rührte nicht so sehr von 
der Möglichkeit her, anderen Platz zu machen, als vielmehr 
von der Aussicht, das eigene Leben wie eine Harmonika 
auseinanderziehn zu können, und von dem Wunsch, die 
Nase in die Zukunft, in ferne, kommende Jahrhunderte zu 
stecken. 

Sofort kam der angeborene menschliche Konservatismus 
zum Ausdruck - aber auch der Widerstand gegen alle 
Neuerungen, ferner Mißtrauen, geschürt von der 
Erfahrung, daß der erste Katzenwurf für gewöhnlich 
weggeschmissen wird und es demnach besser ist, die 
Erprobung der neuen Methode auf der eigenen Haut 
anderen zu überlassen. Danach verbreitete jemand das 
Gerücht, es handele sich überhaupt nicht um eine 
vorübergehende Vereisung, sondern um die heimliche 
Absicht, auf listige Weise soviel Menschen wie möglich für 
immer zu beseitigen, und da das mit Hilfe von Freiwilligen 
nicht in ausreichendem Umfang gelungen sei, biete sich 
jetzt die Gelegenheit, auch solche zu beseitigen und zu 
vereisen, denen lange Zähne gemacht werden und die sich 
übers Ohr hauen lassen. 

Die Aufregung wuchs indessen noch mehr an, nachdem 
die Frage gestellt worden war, wer wen hibernisieren solle: 
denn Vereisungen und vor allem Enteisungen könne es nur 
geben, wenn es auch diejenigen gibt, die sich damit 
befassen. Wer sollte sonst die vorübergehenden 
Vereisungen überwachen, sich darum kümmern, daß man 
nicht vor der Zeit, sondern eben genau zu der 
gewünschten, auf einem besonderen Blatt vermerkten 


Stunde wieder aufwacht - was auf jeden Fall, da es sich um 
Jahrhunderte handelt, kein geringes Problem darstellt und 
nicht das gleiche ist wie die Arbeit eines Zimmermädchens 
in einem Hotel oder eines Schlafwagenschaffners. Denn: Es 
ist eine Sache, ob ein Schaffner einen Reisenden zur 
rechten Zeit zu wecken vergißt und der sich nun 
überraschend in Ljubljana wiederfindet anstatt in Zagreb, 
und eine vollkommen andere, ob einer ein paar 
Jahrhunderte verschläft und sich, zum Beispiel, nicht zur 
verabredeten Zeit mit seiner Frau wiedertrifft. Aus 
Ljubljana kann der Reisende mit dem nächsten Zug 
zurückfahren und vielleicht noch zur rechten Zeit 
ankommen, aber was soll ein Vereister tun, der durch 
fremdes Verschulden drei ganze Jahrhunderte verschlafen 
hat, und wie soll er um dreihundert Jahre zurückkehren? 

„Ich bitte Sie“, fragte mit diplomatischer Höflichkeit ein 
gewesener Botschaftsrat: „Ich habe eine gewisse Zeit im 
Ausland zugebracht und hatte hinterher gewaltige 
Schwierigkeiten, wieder zu einer Wohnung zu kommen. 
Meine Sachen waren in Magazinen verkommen - und was 
würde aus ihnen jetzt erst werden, wenn ich einwilligte, 
mich für, sagen wir einmal, tausend Jahre hibernisieren zu 
lassen - zu schweigen davon, was während dieser Zeit aus 
dem Geld werden würde, das auch jetzt schon täglich von 
seinem Wert verliert.“ 

Und seine Frau wollte wissen: „Und was soll erst aus 
meinem Kleidern werden? Werden sie nach drei 
Jahrhunderten noch in Mode sein? Heute trägt man Sack- 
und Trapezkleider, aber was wird modern sein, wenn man 
mich aus dem Eisschlaf weckt? Ich möchte nicht lächerlich 
altmodisch herumlaufen.“ 

„Beruhigen Sie sich“, tröstete sie der bissige Babic. „Sie 
werden dann mindestens dreihundertfünfundvierzig Jahre 
alt sein. In diesem Alter ist es nicht mehr unbedingt 
wichtig, nach der neuesten Mode gekleidet zu sein. 
Übrigens wird Ihnen das nach dreihundert Jahren im Eis 


vollkommen egal sein: Sie werden nur den Wunsch haben, 
so schnell und so vollständig wie möglich mit irgend etwas 
bedeckt zu werden.“ 

Man fragte sich, wie und auf Grund wessen die Auswahl 
getroffen werden soll, wer vereist wird und wer nicht. Man 
wußte, daß es nicht einmal im Eis für alle Platz gibt, und 
man verlangte, daß so schnell wie möglich Listen nach dem 
gesellschaftlichen Wert des einzelnen und bestimmter 
Kategorien aufgestellt werden. „Kalt und unbarmherzig 
vorgehen!“ schlugen die Leute vor. „Im Interesse der 
Menschheit und der Menschlichkeit! In die Gruppe A 
gehören hervorragende Intellektuelle: Wissenschaftler, 
Künstler und hochstehende Fachleute. Mit ihren Familien, 
versteht sich!“ 

„Und die Staatsmänner, Politiker, Direktoren, 
Abteilungsleiter?“ fragte Protic. „Ich möchte gern immer in 
ihrer Nähe sein, komme, was will. Übrigens, warum sollten 
die für sich etwas erwählen, das nichts taugt? Wenigstens 
ein paar von ihnen möchte ich neben mir haben - 
wenigstens als Garantie.“ 

Sie fingen an aufzuschreiben, in welchem Jahr und in 
welchem Jahrhundert sie geweckt werden wollten, und es 
stellte sich heraus, daß sie nicht die gleiche Zeit ausgesucht 
hatten und daß sie sich in der Zukunft nicht treffen würden. 
„Nun“, schlossen sie, „wir hängen uns sowieso gegenseitig 
zum Hals ‘raus. Wir hören einander nicht an und können 
einander nicht sehn.“ Und sie gingen wieder auseinander. 

Im früheren Gästezimmer seiner Wohnung saß derweil 
Herr Krekic, finster und ernst. „Was meinst du“, fragte er 
seine Frau, und seine Stimme näselte etwas, seit ihm die 
Nase erfroren war, „ist diese Hibernation nicht vielleicht zu 
gefährlich?“ 

„Warum? Aus gesundheitlichen Gründen? Wegen deines 
Rheumas - oder weil du fürchtest, das Verfahren könnte 
noch nicht perfekt genug sein?“ 


„Nun, vielleicht ist es noch nicht genügend erprobt. Aber 
- es handelt sich nicht um uns, sondern um diejenigen, die 
in der Eiszeit am Leben bleiben. Ist das nicht zu 
gefährlich?“ 

„Gefährlich? Vielleicht. Wahrscheinlich. Aber was geht 
das uns an. Was geht es uns an, was aus den ungeschützten 
Kategorien in der Eiszeit wird.“ 

„Du verstehst mich nicht. Ich frage mich, ob es nicht allzu 
gefährlich ist, sich ihnen so auszuliefern. Auf Gedeih und 
Verderb. So unbeweglich, so schutzlos, eingefroren in einen 
Eiswürfel.“ 

Ihre Blicke begegneten sich, und die Frau begann zu 
begreifen. 

„Und was“, sprach der Mann weiter, „wenn sie zu dem 
Schluß kommen, daß sie uns nicht mehr brauchen? Daß wir 
ihnen zu nichts mehr nütze sind? Und sie beschließen, uns 
aus unserem Eisschlaf überhaupt nicht mehr zu wecken? 
Sie zerren uns einfach aus unserem vereisten Magazin 
heraus, zusammen mit unseren Namen aus der Kartei, und 
werfen das alles auf einen Misthaufen, irgendwo am 
Stadtrand ...“ 

Sie sahen sich an. Sie erbleichten bei diesem Gedanken 
und fingen von innen zu zittern an, langsam, dann stärker. 
Anderntags standen sie auf dem Messegelände, am 
niedrigen eisernen Gitter, das die Galerie von den 
Geschäftsräumen trennte. Schweigend und aufmerksam 
sahen sie zu. Hinter ihrem Rücken hatten sich andere 
angesammelt, die Treppe hinauf bis ans Ende des Saales; 
auch sie vor Aufmerksamkeit kaum atmend. 

Und unten, in der kreisförmigen Mitte, kroch langsam 
und stumm eine dünne Menschenschlange voran. Nur das 
Schlurfen der Sohlen war zu hören - laute Fragen und die 
etwas leiseren Antworten, und das eine wie das andere 
hallte vom hohen Gewölbe der Ausstellungshalle wider wie 
militärische Kommandos. Auf der anderen Seite der 
Galerie, wo die Verwandten und nächsten Freunde standen, 


winkte jemand von Zeit zu Zeit verschämt und ängstlich mit 
dem Taschentuch und biß gleich darauf hinein, um nicht 
aufweinen zu müssen. Zu dreien näherten sie sich den 
Tischen in der Mitte des freien Raumes und legten ihre 
Papiere vor. Die übrigen warteten. Geduldig und 
diszipliniert. Es gab kein Gedränge. Der Anlaß war allzu 
ernst, und allen war es im Grunde gleichgültig, wann sie an 
die Reihe kämen und wie lange sie noch würden warten 
müssen. Im Vergleich zu dem, was folgen würde, war das 
hier alles unwichtig und bedeutungslos. 

Die nächsten drei kamen näher. Auf den Tischen standen 
Aufschriften und Fähnchen, wie auf wichtigen 
internationalen Konferenzen. Die drei überreichten ihre 
Papiere. 

„Ihr Name?“ 

„Isakovic Stojan.“ 

„Beruf?“ 

„Speiseeisverkäufer. Früher. Jetzt arbeitslos.“ 

„Alter?“ 

„Zweiundsechzig.“ 

„Familienstand?“ 

„Witwer. Alleinstehend. Die Kinder verheiratet.“ 

Man hörte Schreibfedern knirschen. Die Schreiber 
arbeiteten mit gesenkten Köpfen. Der Kandidat war ein 
angegrauterr, magerer Mann in einem dünnen 
Frühjahrsmantel. Es muß ihm kalt gewesen sein, denn 
seine Stimme zitterte etwas. 

„Kategorie?“ fragte der Oberprüfer und schaute auf. 

„Drei. Überzählig!“ sagte der zweite Prüfer. 

„Unbrauchbar für immer!“ schloß der dritte. 

Jemand seufzte laut auf, jemand im Publikum stieß einen 
unterdrückten Schrei aus. „Bitte sehr!“ sagte ein 
uniformierter Beamter, riß eine Nummer vom Block und 
hielt sie dem Mann hin. Ein anderer Beamter kam auf ihn 
zu und heftete einen weißen Streifen an den Ärmel seines 
Mantels. Der dritte überreichte ihm ein größeres Blatt 


Papier auf dem in Blockbuchstaben sein Name geschrieben 
stand. Der Überzählige, für immer Unbrauchbare aus der 
Kategorie 3/B bog nach rechts ab und ging, ohne sich 
umzusehen, durch eine weißgetünchte Tür und trug das 
Blatt Papier so aufmerksam auf der Hand wie ein Kellner 
ein mit kostbarem Geschirr voller Speisen beladenes 
Tablett. 

Automatisch und geräuschlos schloß die Tür sich hinter 
ihm. Die Organisation machte einen wirkungsvollen 
Eindruck und funktionierte anscheinend hervorragend. Das 
bemerkten auch einige Zuschauer, und sie konnten nicht 
anders, als das mit lauten Ausrufen zu bekräftigen. Der 
nächste trat an den Tisch, und hinten im Publikum die 
Neugierigen zischelten, um die anderen zum Schweigen zu 
bringen. 

Der Kandidat übergab seine Vorladung. Es war ein 
kleinerer, dünner, kurzsichtiger Mann. Irgendein Krampf 
beutelte sein Gesicht, und um den linken Mundwinkel 
zuckte es ihm in einem fort. 

„Sie heißen?“ 

„Marko Stojanovic.“ 

„Beruf?“ 

„Kultur und Gesellschaft ...“ 

„Nähere Bestimmung?“ 

Er zählte seine Funktionen auf. Beim Rauschen, das den 
Zuschauerraum erfüllte, konnte man nicht alles genau 
vernehmen, doch war etwas zu hören wie: „Vorsitzender ... 
Abteilungsleiter ... Berater ... Ausschußmitglied 
Kommissionen ... Journalist, Schriftsteller, Publizist ...“ Und 
so weiter Sein Gesicht zuckte, seine Brillengläser 
funkelten. Der Oberprüfer hob den Kopf und lächelte ihn 
liebenswürdig an, als wolle er sagen: Entschuldigen Sie, 
daß ich Sie nicht sofort erkannt habe. Dann nahm er wieder 
eine dienstliche Haltung ein. 

„Ihr Alter?“ 

„Vierunddreißig.“ 


„Familienstand?“ 

„Verheiratet, keine Kinder. Wir leben in Scheidung.“ 

„Kategorie?“ fragte der Oberprüfer seine Kollegen. „Wird 
gebraucht?“ 

„Wichtig und unentbehrlich“ ergänzte der zweite Prüfer. 

„Essentiell!“ rief der dritte aus und hob die Hand hoch. 
„Kategorie 1/A!“ 

„Zwanzig Jahrtausende!“ schloß der Oberprüfer und 
zeigte seine blanke Handfläche. 

„Pavillon 1/A!“ sagte der zweite Prüfer und hob ebenfalls 
die Hand - wie ein Fahrdienstleiter seine Signalkelle. Alle 
drei hielten so für eine Zeit eine Hand hoch, näherten sie 
ihren Mützen, als salutierten sie, und der als essentiell 
eingestufte Kulturarbeiter nahm sein Täfelchen, umschritt 
im Kreise die Arena, drückte die Brust etwas heraus, wie 
eine Kandidatin bei einer Schönheitskonkurrenz oder wie 
ein Zirkusartist bei der Parade vor Beginn der Vorstellung, 
trug seine Tafel vor sich her und drehte sie dem Publikum 
zu, damit alle ihn bemerkten, und ging auf die in Gold 
gestrichene Tür zu. 

Der dritte näherte sich. Ein Student, nicht gerade der 
jüngste. Er verlangte zwei Jahrtausende; soviel brauchte er, 
um seine Prüfungen zu vertagen. Man gewährte sie ihm 
sofort - sogar mehr, als er verlangt hatte: die Hälfte der 
Eiszeit. Die vierte war eine geschiedene Frau von 
fünfundvierzig Jahren. Sie verlangte alle zwanzigtausend 
Jahre und noch zehn Jahre dazu, damit sie bei der 
Enteisung um zehn Jahre jünger sei als ihre 
Altersgenossinnen. Der fünfte war ein magerer, bärtiger 
Mann. Er hatte etwas Interessantes an sich, etwas, das alle 
anhielt, ihre Ohren zu spitzen, damit sie das Ende des 
Gespräches mit den Offiziellen hinter den Tischen in der 
Arena mitbekamen. 

„Was machen Sie?“ 

„Nichts!“ 

„Ihr Beruf?“ 


„Ohne Beruf!“ 

„Gut - womit haben Sie sich früher beschäftigt?“ 

„Mit Meteorologie. Mit Wetterberichten. Inoffiziell, als 
Amateur.“ 

„50? Verzeihung, wie sagten Sie, daß Sie heißen?“ 

„Nenad Koljjitzki.“ 

„Oh!“ 

Man wußte nicht, wer das ausgerufen hatte: das 
Publikum oder die Beamten, die aufgesprungen waren. Die 
Zuschauer standen ohnehin schon. Die Prüfer waren 
verwirrt und hörten zu prüfen auf. 

„Vollkommen überflüssig und unbrauchbar, jetzt und für 
alle Zeit!“ entschied Koljitzki selbst. „Vereisung! Vollständig 
und endgültig!“ verlangte er mit erhobenem Kopf. 

„Sie haben sich verändert. Wir haben Sie nicht sofort 
erkannt!“ versuchten die Beamten in familiärem Ton, als 
hätten sie nicht gehört, was er gesagt hatte. Einer fügte 
dennoch hinzu: „Aber seien Sie doch nicht so vorschnell. 
Überlegen Sie es sich. Vielleicht war es doch nicht nötig.“ 

Aber Koljitzki ging ausgerechnet auf den Tisch dieses 
Beamten zu und nahm sich ein weißes Blatt Papier. Er hob 
es hoch und zeigte es allen wie eine Fahne: den 
Zuschauern, den Beamten und denen, die in der Schlange 
warteten. 

„Genau wie ihr alle!“ rief er aus und ging mit 
entschlossenen Schritten auf die weiße Tür zu, hinter der 
für einen Augenblick, bevor sie sich lautlos schloß, Schnee 
und Eis zu erkennen waren. 

Herr und Frau Krekic nutzten die entstandene 
Verwirrung aus. Sie schlugen sich irgendwie zum Ausgang 
durch und drängten aus dem Gewühl hinaus. 

„siehst du?“ sagte sie. 

„Hast du gehört?“ sagte er. 

Sie waren so durcheinander, daß sie vor Aufregung den 
Weg verfehlten und wie aufgescheuchte Vögel im Käfig 
blind gegen die Pavillonwände prallten. Sie gerieten vor 


eine Tür, an die mit großen blauen Buchstaben geschrieben 
stand: 
KATEGORIE IIl/C: VORÜBERGEHEND 
Sie konnten nicht widerstehn, sie mußten einen Blick 
hineinwerfen. Vom Eis, das hinter der Tür milchfarben 
leuchtete, war es hier fast heller als draußen. Es war ihnen, 
als wären sie in den Kern eines Kristalls eingedrungen oder 
in das Innere eines mächtigen Eisbergs. Und unbewußt 
schauten sie zurück, um sich nicht zu weit vom Eingang zu 
entfernen, dann traten sie an die in Reih und Glied im Eis 
Liegenden heran, um die Inschriften besser entziffern zu 
können, die wie in steinerne Tafeln in Katakomben 
eingemeißelt waren. Sie lasen: 
Lfd. Nr. 60 

PETAR DRAKULIC 

Verwalter der Belgrader Flußbäder 

Vereist 3. IX. 1960 

Enteisung: ... ? 
Sie kannten ihn nicht, und sein Gesicht war von der 
Aufschrift bedeckt. Ihnen zugewandt, waren die blanken 
Sohlen seiner schon abgetragenen Schuhe. Offensichtlich 
hatte er Glück oder Protektion gehabt. Es war längst Zeit, 
daß sie das mit ihm machten. Der nächste trug die 
Nummer: 
Lfd. Nr. 2597 

MITAR MITROVIC 

Professor 

Vereist: 4. IX. 1960 

Enteisung: Bei eventuell eintretendem Bedarf 
Den kannten sie gut. Sie wunderten sich: Noch vor ein paar 
Tagen hatten sie ihn auf der Straße an ihrem Haus 
vorbeigehn sehen. „Schau“, hatte Krekic damals gesagt, 
„dieser alte Dummkopf läuft immer noch auf der Welt 
rum“, jetzt aber betrachtete er aufmerksam die 
Registrierungsnummer: „Mehr als zweitausend allein an 
einem Tag vereist ...” 


Im Pavillon der Kategorie Il/B, den sie danach 
aufsuchten, stießen sie auf etliche Journalisten und Leute 
vom Film: Drehbuchschreiber, Regisseure, Kameraleute 
und all die anderen Hilfskräfte, deren Namen im Vorspann 
aufgereiht sind und diesen länger machen als den ganzen 
Film. Danach folgten Redakteure von Rundfunk und 
Fernsehen, Blechbläser, Sänger, Chorknaben, 
Charakterdarsteller - alle bereits schön sortiert, 
aneinandergereiht nach Nummer Datum, Beruf. 
Abteilungsleiter, höhere Referenten, praktische Ärzte, 
Maler, Fußballspieler, Zahnärzte, Ingenieure Seine 
Kollegen, die Schriftsteller, konnte Herr Krekic auch im 
folgenden Pavillon nicht entdecken. 

Beide blieben betreten stehen und schauten sich an - sie 
wußten selbst nicht, ob befriedigt oder besorgt. Und sie 
wußten nicht, was das zu bedeuten hatte. 

„Aber wo sind sie denn dann“? fragte er, während sie den 
zwischen Mauern verlaufenden Pfad entlanggingen. „In 
welchem Pavillon?“ fügte er fast schreiend hinzu. 

„In diesem!“ sagte die Frau müde und zeigte mit der 
Hand auf das gewaltige weiße Tor des nächsten Pavillons. 
Darauf stand mit großen weißen Buchstaben: 

VEREIST FÜR IMMER 

Der frühere Generaldirektor Plecasch blieb an diesem Tage 
bei seinem Haustor stehn und sah sich jah um. Vom Zaun 
bis zum Hause führten frische Spuren durch den tiefen 
Schnee. Das war seltsam. Wer hatte jetzt Grund und Anlaß, 
nach ihm zu suchen? Er bückte sich, betrachtete die Spur 
und tastete sie ab; mit Mühe widerstand er dem Wunsch, 
sie auch noch zu beschnüffeln. Die Spur war ohne Zweifel 
frisch; ein Mensch war vor höchstens einer halben Stunde 
hier entlanggegangen - zu einer Zeit, da er sich für 
gewöhnlich im Hause befand. Das heißt, der andere kannte 
seine Gewohnheiten und verfolgte seine Bewegungen. 

Die Stapfen führten schnurstracks zur Haustür - und 
dort, am Schloß, war irgendein Brief oder eine Nachricht 


befestigt; ein Stück Papier, das er zögernd und mit 
zitternden Händen entfaltete. Es war genau das, was er 
befürchtet hatte. Eine Aufforderung, sich schleunigst, ohne 
Aufschub - bei Androhung von Bestrafung und 
Zwangsvorführung - bei der Abteilung für 
Bevölkerungsregulierung zu melden. 

Er betrat sein Haus - sich vorsichtig anschleichend, als 
stehle er sich in eine fremdes. Und er war gegen 
Hinterhalte und unangenehme Überraschungen auf der 
Hut. Nichts. Nirgends. Nirgends ein Mensch. Alles wüst 
und leer. Übrigens war nichts mehr da, dem er hätte 
nachtrauern können: alles längst verfeuert - die Möbel, die 
Bilder, die Zimmertüren, das Parkett und schließlich auch 
die bloßen Fensterrahmen. Durch das verödete Haus 
bliesen die Winde, verwehten die Zimmer mit Schnee, und 
von der Decke herab und vom Fußboden hinauf waren, als 
einziges Mobiliar und einziger Zierrat, Stalagmiten und 
Stalagtiten gewachsen. Also, dachte er betrübt, auch von 
hier haben sie mich schließlich vertrieben. 

Er rührte nichts an; auch die paar Lumpen bei der 
Feuerstelle nicht, auf denen er zu schlafen pflegte. 
Vorsichtig zog er die Haustür hinter sich zu und heftete die 
Vorladung wieder an die gleiche Stelle, von der er sie 
abgenommen hatte. Niemand würde auch nur bemerken, 
daß er dagewesen war. Sie würden nicht erfahren, daß er 
die Vorladung erhalten hatte, und sie würden ihn nicht zur 
Verantwortung ziehen können. Sie würden ganz einfach 
nicht wissen, was mit ihm passiert war. Vielleicht war er für 
längere Zeit irgendwohin verreist, vielleicht aber auch ohne 
ihre Mithilfe irgendwo von selbst erfroren. Und so würde er 
einfach verschwinden, wunderschön verduften, als habe es 
ihn nie gegeben. Stumm und ohne eine Spur zu 
hinterlassen. 

Als war ihm jetzt plötzlich leicht zumut - wie befreit von 
langer Bangnis und Ungewißheit. Befreit von jener 
quälenden Erwartung, ob auch an ihn die Reihe kommen 


würde. Ob auch er ohne jede Verwendung, Beschäftigung 
und Stellung bleiben würde. Ob auch er auf diese Weise 
tatsächlich völlig unbrauchbar und überflüssig werden und 
ob sie eines Tages auch ihn, den gewesenen 
Generaldirektor, für unnütz und überzählig halten würden. 
Nun brauchte er nicht länger für die Erhaltung irgendeines 
Amtes und Ansehens in der Gesellschaft zu kämpfen. 
Endlich frei und unabhängig, würde er nicht mehr das 
Bedürfnis haben, sich wichtig zu machen, sich 
aufzunötigen, sich in die Höhe zu recken - dies alles ohne 
die Möglichkeit, sich auch nur für einen Augenblick 
auszuruhn, sich wie ein Igel einzurollen oder sich 
gehnzulassen, sondern statt dessen dauernd so zu tun, als 
war er mehr, als er war, gewichtiger und wichtiger, als er es 
je gewesen. Und dies alles verbunden mit der 
unangenehmen Empfindung, die anderen durchschauten 
schon, daß er sie belog und betrog und errieten in 
Wirklichkeit längst, daß er nichts mehr bedeutete und 
nichts mehr vorstellte. Warum sollte er sich vergebens 
lächerlich machen? Er würde jetzt wieder ruhiger, 
sorgloser werden, mit besserer Verdauung und 
gesünderem Schlaf, befreit von der Notwendigkeit, sich um 
diese Ruine zu kümmern, von der ohnehin nur vereiste 
Betonwände übriggeblieben waren. 

Vorsichtig kehrte er in der alten Spur zum Tor zurück 
und drehte sich zum Abschied noch einmal, ein letztes Mal, 
um. Der Garten unter dem tiefen Schnee, jetzt ohne 
Bäume, ja selbst ohne Sträucher, glich einem abgeernteten 
Krautacker. Er erinnerte sich der Zeit, als er den Garten in 
Ordnung gebracht und gepflegt hatte in dem Bestreben, 
eine Art botanischen Garten daraus zu machen; aber das 
war schon die letzte Empfindung dieser Sorte. Fröhlich und 
leicht stieg er in die Stadt hinab, und zum erstenmal war 
ihm, als unterscheide er sich durch nichts von der Mehrzahl 
der übrigen Passanten und als sei er vollkommen mit ihnen 
verschmolzen. Es schien ihm, als könne ihn jetzt niemand 


erkennen und anhalten. Und dennoch zog er die Pelzmütze 
tiefer in die Stirn. Für alle Fälle. 

Der Tag war heiter. Einer jener schönen, angenehmen, 
warmen Eiszeittage, an denen das Quecksilber im 
Thermometer sogar bis auf zehn Grad unter Null anstieg. 
Ein paar jüngere Menschen flogen auf Skiern an ihm 
vorbei. Auch ein paar Hundeschlitten fuhren in Richtung 
Stadt; die Leute kehrten von der Jagd zurück. Manche 
sogar mit schwerer Ladung. Wirklich schade, daß er eines 
kalten Tages sogar den Kolben seines Gewehrs aus den 
Kriegstagen verheizt hatte. Aber im übrigen würde die 
Waffe ihm jetzt sowieso nichts nützen: Lauf und Schloß 
waren längst zugefroren. Er erinnerte sich, daß auch er als 
Knabe mit Geschick Gummischleudern, Pfeil und Bogen 
gebastelt, auf Vögel geschossen, Fallen gestellt und 
Erdzeiselchen gejagt hatte. Vielleicht könnte er’s wieder 
versuchen, w« weiß, vielleicht hatte er doch nicht alles 
vergessen, vielleicht könnte auch er jetzt ein Jäger werden, 
fähig, sich selbst zu ernähren. Nur fragte er sich, ob er 
nicht schon zu alt, zu weich, zu fett und zu schwächlich 
geworden sei, um wieder ein notwendiges und nützliches 
Mitglied der Gemeinschaft zu werden - womöglich sogar 
(es war ihm angenehm zu fantasieren) ein herausragender 
Jäger, der Anführer einer Jägerkumpanei, der Häuptling 
eines Jagerstammes. Ach, wie würde er’s dann all denen 
heimzahlen, die ihn für gewesen, überflüssig und 
unbrauchbar erklärt hatten! Im feinsten Zobelpelz würde 
er vor sie hintreten, geschmückt mit den aufgereihten 
Zähnen und Krallen wilder Tiere, und ohne sie 
anzuschauen, würde er ihnen die gröbsten, schmutzigsten, 
erniedrigendsten Arbeiten zuweisen, Häuteabzieher und 
Darmwäscher, und selbst dafür würden sie ihm dankbar 
sein, denn auch das wär für sie besser, als überflüssig und 
somit vereist zu werden. Er würde seinen Freunden zeigen, 
was er noch wert war, und den Krekic’s, Babic und den 


andern würde er je eine schwerere Keule schicken, Dara 
auch einen guten Bärenschinken dazu. 

Er rutschte aus und fiel hin; in Gedanken versunken, 
hatte er nicht aufgepaßt, wo er hintrat. Er spürte im Fuß 
einen abscheulichen Schmerz und war fast bewußtlos 
geworden. Er versuchte aufzustehn. Sein linker Fuß 
versagte ihm den Dienst, und es gelang ihm nicht, sich 
aufzurichten. So lag er da und suchte mit den Augen 
vergebens nach etwas, woran er sich festhalten konnte. Ein 
paar Leute eilten vorbei, ihren Geschäften nach, und 
kümmerten sich nicht um ihn, der da im Schnee lag. Einer, 
dem er im Weg lag, übersprang ihn, besser gesagt: ging um 
ihn ‘rum und lief weiter, ohne ihn anzuschaun. Er rief ein 
paar Vorübergehende um Hilfe an und streckte vergebens 
die Hand nach ihnen aus. Sie taten, als bemerkten sie ihn 
nicht. „Laß ihn“, sagte eine Mutter zu ihrem Kind, das sich 
ihm genähert hatte, um zu helfen; „wer weiß, was für eine 
Schererei daraus werden kann.“ Ein kräftiger Mann, den er 
am Hosenbein zu packen bekam, riß sich grob los und 
setzte seinen Weg in die Stadt fort. „Laß diese 
Dummheiten, Freundchen‘, sagte er. „Jetzt ist Eiszeit. Jetzt 
kümmert sich jeder um sich selbst.“ 

„Bleib du nur liegen!“ empfahl ihm ein anderer. „Ich 
verständige den öffentlichen Rettungsdienst. Gleich 
kommen sie mit dem Schinderwagen, um dich zu vereisen.“ 

Er erschrak. Noch einmal, mit letzter Kraft, versuchte er 
aufzustehn, wälzte sich ein paar Schritte und biß vor 
Schmerzen in den Schnee. Ein Jäger mit Pfeil und Bogen in 
der Hand kam heran und beugte sich über ihn. Ach! dachte 
er, der wird mich jetzt erschlagen. Er wird mich hier auf 
der Straße im Schnee totschießen wie einen räudigen, 
erschöpften, überflüssigen und unbrauchbaren Hund. Er 
wird mich fertigmachen, aus dem Weg schaffen, in einen 
Graben werfen mit tiefem Schnee. Hilfe, Hilfe! Rettet, 
rettet, ihr Leute! Ich bin Generaldirektor! Ich bin euer, ein 
Hiesiger, ein Mensch, um Gottes willen, doch kein Hund! 


Das wollte er schreien. Aus Leibeskräften. Aber vor Angst 
zog sich ihm die Kehle zusammen, und nur irgendein 
hündisches Gejauner und Gewinsel kam ihm über die 
Lippen. Und mit hervorgetretenen, weit aufgerissenen 
Augen beschwor er: Nicht, nicht, nicht! Aber der andere 
beugte sich drohend weiter über ihn. Er schloß die Augen, 
um wenigstens nicht sehen zu müssen, wie die scharfe 
Pfeilspitze ihn durchstach und tötete. Er spürte, wie ihn 
etwas von der Erde aufhob, wie er hochstieg, schwerelos, 
als war er schon tot und seine Seele, vom Leib befreit, 
steige in den blauen Himmel auf. Schließlich, so dachte er, 
ist sterben nicht einmal so schrecklich! Der Tod ist 
irgendeine Art vollkommenen Vergessens - des schönsten, 
allmächtigsten Vergessens; denn offenbar verspürte er 
nicht einmal den gewaltige” Schmerz, den der Jäger, ihn 
mit dem Pfeil durchbohrend, ihm zugefügt haben mußte. Er 
schlug die Augen auf, um zu sehen, wie diese andere Welt, 
in der er gelandet war, aussah. Paradies oder Hölle? fragte 
er sich, und fast wünschte er sich diesen zweiten, den 
wärmeren Ort. 

Aber - das erste, das er auch hier erblickte, war Schnee 
und Eis. Das heißt, nicht einmal das Sterben hatte einen 
Sinn gehabt. Anscheinend war auch in der anderen Welt 
Eiszeit. Dann spürte er über sich irgend jemandes 
kräftige, dicke und schwarze, teuflische, beziehungsweise 
luziferische Haare und Stacheln. Er spürte Bärengeruch in 
der Nase und eine haarige Berührung, und davon mußte 
er niesen, sosehr er auch versuchte, es zu unterdrücken - 
als etwas Unanständiges und Unpassendes bei der ersten 
Begegnung mit der anderen Welt, und wenn’s die Welt des 
Teufels war. 

„He, Brüderchen‘“, hörte er Luzifers vorwurfsvolle, rauhe 
Stimme, „du bist aber verweichlicht, fett geworden und 
verwahrlost. Für dich würde ich keine fünf Heller geben.“ 

Na gut denn, dachte er. Wer weiß - vielleicht ist das um 
so besser für mich, obwohl ich mich im Fegefeuer der Hölle 


vermutlich ordentlich aufwärmen würde. Und ich gestehe, 
ich würde mich weder beschweren noch jammern, so sehr 
es auch weh tun und brennen würde, wenn’s nur anständig 
warm und heiß genug war. Aber wenn ich nicht einmal 
mehr fünf Heller wert bin, wird mir nichts übrigbleiben, als 
mich in das kalte und ehrbare Paradies zu verlangen. 
Ohnehin schätzt man dort mehr die Niedrigen, die Armen, 
die nicht einmal fünf Heller haben. 

„Nein“, fuhr Luzifer fort, „nicht einen Tag tat ich dich in 
meiner Horde halten. Was bist du von Beruf?“ 

„Generaldirektor!“ sagte er. „Generaldirektor der 
Direktion für allgemeinen Verkehr.“ Er erinnerte sich, daß 
es im Himmel, aber auch in der Hölle, keinen Sinn hatte zu 
lügen, denn vom Himmel her sieht man ohnehin alles, und 
aus der Hölle stammen ja die Lügen, dort sind sie als 
heimisches Produkt bestens bekannt. „Gewesen“, fügte er 
deshalb hinzu. „Gewesener Direktor einer gewesenen 
Direktion.“ 

„Schau an!“ sagte der andere. „Wie heißt du denn?“ 

„Plecasch. Stojan Plecasch, genannt Stole.“ 

„Nicht möglich! Wer hätt das gedacht! Nie hätt ich dich 
wiedererkannt. Als du Direktor warst, hast du viel höher 
und größer ausgesehn. Und ich armer Teufel hab von unten 
zu dir aufgeschaut.“ 

„Nun gut“, getraute er sich zu fragen und machte die 
Augen weit auf. „Nun gut, verzeihen Sie, aber wer sind Sie 
denn?“ Es erschien ihm doch zuviel, daß Luzifer ihn kannte 
und daß er, Plecasch, sogar Luzifers Direktor gewesen sein 
sollte. Es stimmt, daß ich damals irgendein Herrgott war, 
rechnete er nach; und die Direktion hat ja auch manches 
Teufelsgeschäft gemacht - aber was zuviel ist, ist zuviel. 

„Ich? Ja, kennen Sie mich denn nicht, Genosse Direktor? 
Ihr Heizer aus dem Keller der Direktion Markovic.“ 

„S0? Der war allerdings immer schwarz und rußig, genau 
wie ein Luzifer. Und doch, wer hätte das gedacht! Man weiß 
nie, mit wem der Mensch es zu tun bekommt.“ 


Er stand jetzt an einen früheren Leitungsmast gelehnt. 
Die Straße um ihn her war sein eigen: eine irdische Straße. 
Keinen halben Schritt von ihm entfernt ragte der mächtige, 
gewaltig gewachsene Heizer Milan empor mit seiner hohen 
spitzen serbischen Pelzkappe und dem Bärenfell um, das 
ihn noch wuchtiger machte. Der hielt ihn an den Schultern 
fest, dann ließ er ihn los und trat zurück, und er, Plecasch, 
spürte sofort die eigene, irdische Schwere in seinen linken 
Fuß zurückkehren. Und es tat ihm fast leid, daß es so war. 

„Schau, schau! Wer hätt das gedacht?“ wunderte der 
Jäger sich und maß ihn von weitem. „Was in nur sechs 
Monaten alles werden kann! Es ist noch wie gestern, daß 
Sie mir wie ein ganzer Berg vorkamen, und nun schauen 
Sie, zu was Sie zusammengeschrumpft sind!“ 

Er setzte sich in Bewegung, wälzte sich massig und 
schwer die Straße hinab. Und er, der gewesene 
Generaldirektor an den Mast hinter sich gelehnt wie ein 
Bettler, Krüppel oder Besoffener, wagte sich nicht zu 
rühren und jammerte nur hinter dem anderen her: 

„Warten Sie, warten Sie doch, ich bitt Sie! Helfen Sie mir, 
daß ich zu meinem Freund Krekic komme. Und vielleicht 
könnt ich Ihnen in Ihrer Horde noch von Nutzen sein; wenn 
nichts anderes, so könnt ich Ihnen die Hunde hüten. So 
schwach und so klein bin ich nun auch wieder nicht! Ich 
komm Ihnen jetzt nur so vor, weil ich ohne Titel und 
Stellung geblieben bin.“ 

Aber der Jäger mochte nicht warten. „Gut, gut! Wir 
werden sehn, wir werden’s vielleicht versuchen. Melden Sie 
sich morgen oder übermorgen bei mir!“ sagte er und warf 
ihm einen Stock zu. „Bedienen Sie sich damit!“ fügte er 
hinzu und rannte hinter seinem großen, vollbeladenen 
Jagdschlitten her. „Hej! Hej!“ hörte man ihn die Hunde 
anfeuern und mit der Peitsche knallen. 

Humpelnd, auf den Stock gestützt, sein Gesicht vor den 
Menschen verbergend, gelang es ihm gegen Abend, bis zur 
Skopska-Gasse vorzudringen. Zu dieser späten Stunde, da 


alles sich beeilte, unter das eigene Dach zu kommen, war es 
hier schon wüst und leer. Diejenigen, die mit Vorladungen 
in der Hand zum Messegelände gegangen waren, hatten 
ihren Bestimmungsort längst erreicht. Die Boten hatten die 
Vorladungen für den nächsten Tag ausgetragen, die Jäger 
saßen mit ihren Horden beim Nachtmahl, richteten Waffen 
und Ausrüstungen für die morgige Jagd her, hüllten sich in 
ihre Pelze und streckten sich neben den Feuerstellen 
nieder. Es gab keine Abendgesellschaften und keine 
Unterhaltungen mehr; auch mitten in der Stadt ging man 
nach ländlicher Art schlafen, bei Einbruch der Dunkelheit, 
und erhob sich bei Tagesanbruch. 

Alles war tot. Über den Häusern kein Rauchfähnchen, 
keine Lichtspur an den Wänden. Kein Ton, keine Stimme in 
der ewigen Stille. Nur als er eben in die Skopska-Gasse 
einbog, erscholl jener schon bekannte langgezogene 
Schrei, der wer weiß woher kam, vielleicht direkt vom 
Nordpol. Jenes besondere, an- und abschwellende Gebrüll, 
von dem den Menschen das Blut in den Adern gefror; jenes 
Wolfsgeheul, das mit der Abenddämmerung einsetzte und 
die ganze Nacht andauerte, bis es wieder hell wurde. Und 
seit einiger Zeit ließ das Geheul sich immer früher 
vernehmen, schon während des Tages, es kam immer 
näher, ertönte aus immer mehr Kehlen und von immer 
mehr Seiten. Von überallher. Bei Nacht schleppte der 
Schrei sich bereits durch die Straßen, strich um 
vereinsamte Häuser, stieg zu den Fenstern hinauf und 
kratzte mit Fingernägeln an den Türen. Und 
geheimnisvolle, kalte Flämmchen, seltsame paarweise 
Glühwürmchen tanzten in der Polarnacht zu dieser 
nördlichen, heulenden, gewundenen Musik. 

Er schaute sich um. Es war ihm, als bewegten sich hinter 
seinem Rücken irgendwelche niedrigen, flinken Schatten, 
näherten sich ihm - und zogen sich zurück, sobald er sich 
umdrehte und seinen Stock schwang. Er beeilte sich, und 
es kam ihn an, auch seinerseits zu schreien und zu heulen, 


um diese Schreie zu übertönen und seine Einsamkeit und 
seine Angst loszuwerden. In einem Hof waren noch frische 
und blutige Häute zum Trocknen aufgehängt, und ein 
großgewachsener Mann, den er in der Dämmerung nicht 
mehr erkennen konnte, nahm sie eben mit Hilfe von zwei 
hochaufgeschossenen Buben von der Leine und trug sie ins 
Haus. „Sie fressen sie, wenn wir sie nicht hineinschaffen“, 
sagte er zu den Buben. „Sie werden immer mehr und 
immer frecher. Jetzt streunen sie schon vor Nacht hier 
rum.“ Dann bemerkte er den Mann, der sich die Straße 
entlangschleppte, und rief: „He, machen Sie schnell! Es ist 
nicht gut, zu dieser Zeit allein auf der Straße zu sein. 
Schnell, sag ich, hören Sie sie denn nicht?“ 

Aber er machte schon von selbst, so schnell er konnte. Er 
überquerte die Straße, stahl sich an dem Eishügel vorbei, 
unter dem sein Wagen noch an jenem Tage bestattet wurde, 
als der erste Schnee fiel und die Eiszeit begann, und er 
konnte nicht widerstehn, er mußte mit dem Stock ein 
bißchen dran ‘rumstochern. Die Hintertür kam zum 
Vorschein. Ein schöner Wagen einst, groß und geräumig, 
lederbezogen, mit weichen, bequemen Sitzen. „Ein ganzes 
Zimmer!“ hatten seine Gäste gesagt, wenn er sie ausfuhr, 
und sich in den parfümierten Sitzen gerekelt. 

Endlich ertastete er das Tor und klopfte an Krekics 
Haustür. Längere Zeit und ohne Erfolg. Niemand meldete 
sich, aber er mit seinem schon geschärften Geruchs- und 
Gehörsinn spürte, daß hier, hinter dieser Tür, noch 
irgendwelche lebendigen menschlichen Wesen atmeten. Er 
begann mit aller Kraft zu hauen, als wolle er die Tür 
einschlagen. Etwas raschelte, die Tür wurde 
aufgeschlossen. Bleich und verstört zeigte Frau Krekuf sich 
darin. Hinter ihrem Rücken guckte Herrn Krekids spitze 
Nase hervor. 

„Was wollen Sie?“ fragte sie. 

„Ich bin Plecasch, der Generaldirektor.“ 

„Der gewesene“, ergänzte Krekic mit schriller Stimme. 


„Ich war bei Ihrer Verwandten Dara. Ich hab sie nicht 
daheim angetroffen. Ich fürchte, sie ist vereist worden.“ 

„Wir wissen das. Na und? Was kümmert es uns, was aus 
ihr geworden ist? Wir haben schon lange keine Verbindung 
mehr. Wir gehören, damit Sie’s wissen, zur ersten, zur 
geschützten Kategorie.“ 

„Ich wollte hineingehn, die Tür war verschlossen, und ich 
konnte sie nicht Öffnen. Dann hab ich den Genossen Babic 
gesucht.“ 

„Auch er interessiert uns nicht. Wollen Sie uns vielleicht 
sagen, daß auch er vereist worden ist?“ 

„Nein, wieso denn? Er stellt doch die Listen zusammen 
und bestimmt die Kategorien. Aber er war nicht daheim. 
Auch in seine Wohnung konnte ich nicht.“ 

„Da schau her! Wer hätte das gedacht. Und warum haben 
Sie ihn nicht bei Protic gesucht? Vielleicht macht der die 
gleiche Arbeit.“ 

„Auch bei ihm bin ich gewesen, aber auch dort konnte ich 
nicht hinein.“ Er verstummte, stahl sich an die Tür heran 
und fügte mit gesenktem Kopf hinzu: „Er wollte mich nicht 
einlassen. Er sagte, er habe Damenbesuch, und schlug mir 
die Tür vor der Nase zu.“ 

Sie antworteten nicht. Sie taten, als hätten sie’s überhört, 
obwohl es sie doch interessieren mußte, und Frau Krekic 
zog die Tür noch etwas mehr zu. Jetzt waren von den 
beiden nur noch die Nasen zu sehn. 

„Aber wer zwingt Sie, von Haus zu Haus zu gehn?“ fragte 
sie. „Wo hat man je gesehn, daß man so was in der Eiszeit 
tut?“ 

„Was suchten Sie denn bei Protic?“ fragte Krekic, hinter 
dem Rücken seiner Frau versteckt. „Und warum wollen Sie 
überall hineingehn?“ 

„Nur so, wegen gar nichts“, log er. „Wir haben uns ganz 
einfach lange nicht mehr gesehn. Ich wollte ein 
freundschaftliches Gespräch führen - zum Beispiel über 


zeitgenössische Lyrik und moderne Malerei. Und er, ich bitt 
Sie, mußte mir grad das antun! Vor der Nase!“ 

Er gab sich Mühe, möglichst natürlich und frei zu 
sprechen, im Plauderton, wie vor einem halben Jahr, als er 
bei ihnen auf dem Sofa saß, aber er spürte, daß seine 
Stimme zitterte und seine Erregung verriet und daß die 
beiden merkten, daß er sie belog. Und schon zogen sie, für 
alle Fälle, die Tür um ein paar weitere Millimeter zu, und 
nun sah er nur noch ihre Augen in der Dunkelheit blinken. 
Langsam schob er den rechten, den gesunden Fuß vor und 
gestand: 

„Ich muß irgendwo übernachten. Nach Hause kann ich 
nicht mehr. Die haben mir heute eine Vorladung 
hinterlassen. Sie haben mich gesucht. Ich wollte mich nur 
für diese eine Nacht bei irgendeinem Freund in Sicherheit 
bringen. Bis ich mich irgendwie zurechtgefunden hab.“ 

Die Tür quietschte nur und verengte sich abermals um 
ein paar Millimeter. Und hinter dem Rücken von Frau 
Krekic ertönte ein heiseres „So?“ 

„Glauben Sie mir“, sagte er mit bittendem, 
beschwörendem Ton und bewegte sich vorwärts, auf die 
Tür zu, „die können nichts gegen mich haben. Immerhin 
hab ich mich in der Stellung eines Generaldirektors 
befunden; also ist es unmöglich, daß ich so plötzlich, so 
über Nacht vollkommen unbrauchbar und überflüssig 
werde. Alles das, ich bin überzeugt, ist nur irgendein 
Mißverständnis. Ich muß mich nur für diese Nacht 
irgendwo in Sicherheit bringen, morgen wird sich dann 
alles aufklären und regeln.“ 

Er wollte eintreten. Er wollte auf jeden Fall eintreten. Er 
mußte eintreten - das hier war die letzte Gelegenheit. 
Während er sprach, näherte er sich Millimeter um 
Millimeter, und wie unabsichtlich streckte er den Stock aus, 
um ihn im günstigen Augenblick zwischen Tür und Angel zu 
schieben. Aber noch bevor er das letzte Wort 
ausgesprochen hatte, schloß die Tür sich vollständig. Ohne 


vorausgegangene Warnung. Eisig und stumm breitete sie 
sich vor ihm aus. 

Ein paarmal schlug er mit aller Kraft dagegen. Aber auch 
jetzt gab sie keine Antwort. Sie gab unter den Schlägen 
keinen Ton von sich - als liege keinerlei Hohlraum mehr 
dahinter. Als war der gesamte Raum hinter der Tür schon 
mit Eis ausgefüllt. 

„Auch euch werden sie vereisen!“ rief er mit der Stimme 
eines Unheilverkünders. „Auch ihr seid überflüssig. 
Unbrauchbar. Und das seid ihr immer gewesen. Von 
Anfang an. Wegen euch ist die Eiszeit gekommen - damit 
auch ihr euer wahres Gesicht zeigt. Damit alle sich davon 
überzeugen, wie sehr eure Seelen und Herzen vereist 
sind. Aber: Auch an euch wird die Reihe kommen. Schon 
morgen werden sie auch zu euch einen Boten schicken, 
der euch auf das Messegelände bestellt. Ich werde heut 
nacht auf der Straße erfrieren, und bis morgen früh 
werden die Wölfe mich zerrissen haben. Aber auch ihr 
werdet nicht viel länger leben! Was nutzt es euch, daß ihr 
vielleicht einige Stunden länger leben werdet als ich? Was 
nutzt euch das?!“ 

Er entfernte sich, humpelnd, torkelnd. Durch den 
verschneiten früheren Garten, über die mit Eis bedeckten 
Blumenbeete und Rabatten. Aber die Krekics konnten ihn 
auch hinter der verschlossenen Tür genau hören. 
Zusammengepfercht standen sie in dem kleinen Raum 
zwischen der Tür und der Eiswand, die fast schon den 
letzten Meter des letzten Zimmers ausfüllte und sie auf den 
Hauflur verbannte. Und Krekic brachte es nicht über sich, 
dem anderen nicht durch die geschlossene Tür 
nachzuschreien: „Ein paar Stunden länger! Das ist nicht 
einmal wenig. Und auch nicht bedeutungslos. Schließlich - 
wenn wir die Dinge so betrachten, war es uns egal, ob ein 
paar Stunden, ein paar Monate oder ein paar Jahre länger. 
Hauptsache: wir alle trachten je länger zu leben.“ 


Der Mann, der sich hinkend entfernte, winkte nur ab. 

Ihm war nicht einmal mehr an diesen einigen Stunden 
gelegen. Er hatte nicht mehr den Willen zu kämpfen. Das 
Geheul war schon aus nächster Nähe zu hören, der Mond 
ging blaßgelb, riesig groß und gedunsen auf, wie das 
Gesicht eines Ertrunkenen, und in seinem Licht war 
deutlich zu sehen, wie die schlanken, flinken Wölfe, den 
Schatten unerlöster Seelen gleich, auf und ab tanzten, 
näherkamen und den Mann bereits umspielten. 
Die ersten Schreie hatte man schon vor langem 
vernommen, in hellen Nächten, wenn der Mond 
aufgegangen und das Getöse der Stadt verstummt war. Die 
Bewohner der Peripherie spitzten die Ohren und hielten 
lauschend den Schritt an, wenn sie aus dem Kaffeehaus 
heimgingen oder wenn sie frühmorgens, vor 
Sonnenaufgang, auf den Hof traten, um sich zu waschen 
und für die Arbeit fertigzumachen. 

Anfangs war es ein kaum hörbares, entferntes Heulen 
gewesen. Etwas wie der Ruf des Käuzchens zu tauber 
Nachtzeit oder wie der Klagelaut eines Kindes irgendwo 
weit weg im unbegrenzten Raum. Der Wind pflegte nach 
Nord zu drehen, brachte von den Feldern Schneestaub mit 
und verwob dahinein Ausschnitte dieses geheimnisvollen 
Gezeters, das nirgendwo herrührte. Nichts daran war 
ungewöhnlich oder gar schrecklich, und doch schüttelten 
die Menschen sich davor, ließen die Arbeit stehn und 
lauschten. Eine unbestimmte Qual erfaßte sie - wie vor 
einem Unglück, das wir kommen spüren, ohne die Mittel, 
die Kraft und den Willen zu haben, uns dagegen zu wehren 
-, und mit einem stummen Seufzer zogen sie sich in ihre 
Häuser zurück, und sie sagten niemandem, was sie gehört 
hatten und was sie empfanden. „Vampire - Alp - Pest!“ 
tuschelten die alten Wahrsagerinnen und bekreuzigten 
sich; empfindsame Naturen aber behaupteten, es winsle da 
weit weg von hier ein lebendes Wesen in der Folter. 
Vielleicht ruft ein verirrter Wandersmann vergeblich um 


Hilfe? fragten sich die Frauen, während sie ihren Familien 
das Abendbrot zurechtmachten; oder trennt sich da 
tatsächlich in diesem Augenblick eine Seele von ihrem 
Leib? „Nord!“ sprachen hart und karg die Männer - wie sie 
das machen, wenn sie mit fest zusammengepreßtem 
Herzen von einem großen Unglück sprechen -, und man 
wußte nicht genau, woran sie dabei dachten: an den Frost 
und das Eis, an Schnee und Nordwind oder an die Schreie, 
die der Nordwind in seinem kalten Schoß mit sich führte. 
Einzig die Kinder waren noch ruhig. Nichtsahnend 
schliefen sie, die Wangen gerötet, in ihren Betten. Nur 
zuweilen zuckten sie im Traum zusammen, während die 
bekümmerten Blicke der Eltern auf ihnen ruhten. 

Seltsam, wirklich. Irgendwas kam näher, wurde stärker 
und häufiger, aber niemand sprach deutlich darüber, von 
amtlicher Seite wurde nicht ein einziges Wort darüber 
verloren, noch in der Zeitung darüber geschrieben. Die 
Leute verhielten sich dieser Erscheinung gegenüber wie 
die Verwandten und Freunde gegenüber einem Kranken, 
an dem allmählich, aber immer ausgeprägter, die 
Anzeichen eines verhängnisvollen Leidens zu bemerken 
sind, und obwohl alle dessen Siegel schon deutlich sehen, 
will niemand es erwähnen: alle halten sich an den 
primitiven Glauben, daß man durch Verschweigen etwas 
verhindern oder beseitigen könne. Aber wie hartnäckige 
Krankheiten weder von Ärzten noch von Medizinmännern 
durch Beschwörung gebannt werden können, so ließen 
diese Schreie sich weder durch Schweigen noch durch 
Verschweigen zum Verstummen bringen. Die 
geheimnisvollen nächtlichen Stimmen waren immer 
weniger zu verheimlichen. Gegen Abend, kaum daß es zu 
dämmern begonnen hatte, stieg der erste einsame 
Aufschrei wie Sirenenalarm zum Himmel auf. Und als habe 
damit der Anführer irgendwelcher Dämonen seinen Aufruf 
und die Übernahme der Kommandogewalt über die Nacht 


verkündet, zog alles Lebendige sich sofort zwischen seine 
vier Wände zurück. 

Doch auch hier fühlte sich niemand mehr vollkommen 
sicher. Der unangenehme Ruf des Nordens war auch hier 
im Zimmer unter den Menschen. Die Scheiben schienen 
davon zu erzittern, das Licht zu flimmern und die Flammen 
der Feuerstelle zu flackern. Und die Nacht, die Nacht 
wurde zur Nachtwache: fürs Lauschen, Lauern, Bangen 
und Feuerhüten, aber nicht zum Ausruhn und zum Schutz 
vor den Nöten des Tages. Die Menschen lagen auch nachts 
wach wie die übrigen Kreaturen. 

Sie legten sich näher ans Feuer, solang es noch Feuer 
gab. Sie saßen beim Fenster und starrten in die Nacht wie 
aus Fuchsbauten. Der Wind wirbelte den Schnee zu 
Gebilden zusammen, die wie Bären, Mammute, Wisente, 
Rentiere aussahen, und zerstreute sie wieder. Aber es war, 
als hielten sich in jedem seiner Atemzüge ein Paar helle 
Augen und jener Aufschrei verborgen, der einmündete in 
ein einziges Aufheulen der kalten Polarnacht. 

Von Zeit zu Zeit verschwand irgendein Mensch, stumm 
und spurlos. Er war auf den Hof gegangen, um aus dem 
Schuppen noch ein Stückchen Holz zu holen, und kehrte 
nicht wieder. Er verflüchtigte sich in der Nacht, wie in ein 
tiefes dunkles Wasser geworfen, und nichts blieb von ihm 
zurück; nicht einmal seine Spuren im Schnee. Auch die 
hatte der Wind bis zum Morgen verweht. Man sagte: Die 
Finsternis hat ihn verschlungen, die Pest ihn gefressen - 
und so weiter. 

Eines Tages, am frühen Nachmittag, lief, neugierig nach 
allen Seiten schnuppernd, ein Eisbärenpaar über den Platz 
Terazije, und bevor sich noch jemand fassen konnte, war es 
in den Straßen oberhalb des Platzes Slavija verschwunden. 
Und kaum hatte die erste Bestürzung sich gelegt, jagte in 
vollem Lauf, durch weite Nüstern schnaubend und 
Schneestaub aufwirbelnd, ein kleines Rudel Wisente durch 
die Stadt, von denen man geglaubt hatte, sie seien längst 


ausgestorben und hätten sich in Europa nur noch in einigen 
zoologischen Gärten erhalten. Schon Tags darauf wurde am 
vereisten Ufer der Save ein Robbenpaar gesichtet, und am 
gleichen Tag, kurz vor Abend, trottete würdevoll und 
langsam in Richtung Slavija auch ein altes, zahnloses 
Mammut durch die Straßen, ganz abgewetzt vom 
langjährigen Liegen unter dem arktischen Eis. Hinterher 
erwies sich, daß es sich um entlaufene Tiere aus 
zoologischen Gärten gehandelt hatte, und die Welt 
beruhigte sich für ein paar Tage, aber dann verschwanden 
bei Nacht wieder ein paar Menschen, die unvorsichtig und 
zur Unzeit das Haus verlassen hatten. Eine Frau schwor, sie 
habe gesehen, wie eine weiße, vollkommen 
menschenähnliche Erscheinung ihren Mann um die Hüfte 
gefaßt, hochgehoben, auf die Arme genommen und 
davongetragen habe. Und am andern Tag stieß die Witwe 
im Hof auf gewaltige Fußstapfen, die tatsächlich Ähnlichkeit 
mit menschlichen hatte. Die geheimnisvolle weiße 
Erscheinung wurde danach auch in anderen Stadtteilen 
gesehen. Ihre Spuren wurden später in verschiedenen 
verlassenen städtischen Räumlichkeiten entdeckt. Aus 
gewesenen Kino- und Theatersälen, Werkstätten und 
Lagerräumen hatte sie vollkommen unbrauchbare und 
unnütze Gegenstände mitgenommen: Telefone, Radios, 
Fernsehgeräte, Ventilatoren, Staubsauger - vermutlich aus 
Neugierde, um zu sehen, was das sein und wozu das dienen 
könnte -, und nach der Befriedigung ihrer Wißbegier all die 
Sächelchen stehngelassen und auf Höfen und Straßen 
weggeschmissen, wo die verwunderten Bürger sie am 
andern Morgen fanden. 

„Yeti!“ riefen die Leute. „Der Schneemensch!“ Endlich, 
nach so vielen Meinungsverschiedenheiten, war seine 
Existenz erwiesen. Der Eiszeitmensch, der sich aus der 
verrußten, stinkenden, verseuchten, brodelnden 
Atmosphäre der Zivilisation in die Ruhe, Frische und 
Sauberkeit der Bergesgipfel im Altai, in Pamir und im 


Himalaja zurückgezogen und dort gelebt hatte, die 
Menschen meidend und nur von Zeit zu Zeit Bergsteiger 
und buddhistische Mönche erschreckend, hatte jetzt, 
ermuntert von Schnee und Eis der neuen Eiszeit, seine 
alten Schlupfwinkel verlassen und war in die Städte 
herabgestiegen. Was die Menschen, an Frost und Eis nicht 
gewöhnt, heute stört, das ist ihm angenehm, und es war 
kein Wunder, wenn er wieder die Herrschaft über die Welt 
übernähme und die alte menschliche Rasse ablöste, die es 
sich in ihrer Entartung abgewöhnt hat, für ihren 
Fortbestand zu kämpfen, und es nicht versteht, sich 
zurechtzufinden und der neuen Zeit anzupassen. 

Alles das gab es, und alles das ist wirklich vorgekommen. 
Und von einer Zeit an scharrte etwas nachts an den 
Wohnungstüren. Man hörte, wie es mit leichten und flinken 
Hundeschritten ums Haus tanzte, schnaufte, keifte und 
schnüffelte. Gelbe Augenpaare färbten die Nacht; das 
verängstigte, durchgefrorene Menschengeschlecht zitterte 
in seinen elenden Löchern. Und genau zu dieser Zeit, als 
nach langer Finsternis der nackte und bleiche Mond sich 
über den verwüsteten, verlassenen Häusern zeigte, war 
von irgendwo unten, von der zugefrorenen Save und Donau 
her, wahrscheinlich aus dem schneebedeckten Tiefland 
kommend, groß und fahl der Wolf aufgetaucht und die 
steilen Straßen in die Stadt heraufgekommen. Er drang bis 
mitten auf die leeren Terazije vor und bestieg hier einen 
Schneehaufen. Still stand er da, erhob seinen großen, 
mächtigen Kopf und klappte die Kiefern auseinander. Er 
zeigte seine großen, weißen Eckzähne und streckte sich. Er 
hob die Schnauze zum Mond, ließ irgendein schmerzliches 
Winseln ertönen und stieß gleich darauf mit weit 
aufgerissenem Rachen aus voller Brust einen mit Blut und 
Haß getränkten, wütenden, sieghaften Eroberungsschrei 
aus. Auf die Vorderläufe gestützt, wartete er so ab und 
meldete sich noch dreimal, dann antworteten ihm bellend 
und heulend die Wölfe von allen Seiten. Aus allen Straßen 


und Zugängen, die hier zusammenfließen, begannen die 
Rudel zu quellen, als machten sie sich zum letzten, 
entscheidenden Sturm auf. Da - schon waren die ersten auf 
den Terazije angekommen, und mit hechelnden langen 
roten Zungen rannten sie auf den Führer zu. Graue Leiber 
überfluteten den ganzen Platz, und auf die Schreie des 
Führers antworteten die anderen mit ihrem Geheul. Eine 
Kundgebung wurde gemacht, der Sieger hielt Gericht über 
die belagerte, unterjochte Stadt, und die wenigen nicht 
vereisten Menschen starben in ihren Schlupfwinkeln vor 
Angst. 

Er wußte nicht mehr wohin. Er hatte nicht mehr wohin, zu 
wem zu gehen. Es war spät geworden, zu spät, um zu 
seinem Haus zurückzukehren, die Vorladung vom Türgriff 
zu nehmen, freiwillig zum Messegelände zu gehen, sich 
vorzustellen und zu sagen: „Ich bin gekommen. Bitte sehr - 
macht mit mir, was ihr wollt. Ich weiß, ich bin unbrauchbar 
und überflüssig, jetzt und für alle Zeiten und in alle 
Ewigkeit!“ Nein, jetzt würde er dort niemanden antreffen - 
und bei einer solchen Sache muß man in Reih und Glied 
warten und sich an die Arbeitszeit halten -, und es war 
auch schwer zu glauben, daß er überhaupt bis dorthin 
kommen würde: Um seine Beine, sich fast an ihm reibend, 
strichen graue Schatten, und in der Dunkelheit blitzten 
weiße Hauer auf. 

Er blieb stehn - er wußte nicht, nach welcher Seite. 
Jemand rief ihn leise an, tuschelte kaum hörbar seinen 
Namen, und er hätte sich nicht einmal umgedreht - es war 
ihm, als habe er sich da selbst zum letztenmal erwähnt -, 
wenn nicht jemandes Hand seine Schulter berührt hätte. 
Jemandes leichte, unwirkliche Finger griffen nach ihm. „In 
Ordnung“, sagte er, „ich bin bereit. Ich werd mich nicht zur 
Wehr setzen“, und er drehte sich langsam um, und der 
Unbekannte trat zurück und winkte ihm mit dünner Hand 
wie mit einer Nebelschwade. „Hierher! Hierher!“ rief er 
ihm zu. „Schnell, schnell!“ Und verschwand irgendwo in 


Finsternis und Schnee, wie darin untergetaucht. „Hierher, 
Stole! Hierher! Mach schnell, Pledasch!”“ war von dorther 
noch zu hören, wie ein Raunen aus einem Grab. Aus 
Plecaschs eigenem, eisigem Grab. 

Aus der Stadt kam ein schrecklicher Schrei. Ein langer 
Heulton, wie er ihn noch nicht gehört hatte; der hielt an, 
wand sich, schwoll an und ab und drehte sich um sich selbst 
wie der Klang einer metallenen Sirene. Anderes Gebrüll 
antwortete von allen Seiten, und ein dicker Strom grauer 
Leiber floß nur so an den Beinen des Mannes vorbei wie ein 
pralles Gewässer. 

Er taumelte, als habe der Schrei ihn mitten in die Brust 
getroffen. Etwas schnitt ihn abscheulich ins Bein, riß ihm 
ein Stück Hosenbein und ein Stück Fleisch ab. Auch er 
schrie auf verzweifelt, wölfisch, torkelte abermals, und wie 
er in diesen grauen Leiberstrom stürzte, ergab er sich ihm 
und erwartete nun schon ohne Bangen einen neuen Biß in 
die Kehle. „In Ordnung!“ sprach er. „Nehmt mich. Nehmt 
wenigstens ihr mich. Damit ich wenigstens jemandem von 
Nutzen bin.“ Und er fügte sich ihnen und spürte in der 
Nase bereits den wilden, herben und säuerlichen Geruch 
von Wolfsfell. 

„Bück dich! Paß auf den Kopf auf!“ schrie ihm jemand ins 
Ohr, und genau in diesem Augenblick schlug seine Stirn mit 
aller Kraft gegen etwas Dunkles, Schwarzes und Hartes. Da 
ist's, dachte er; da ist’s also; das ist die Finsternis, die uns 
mitnimmt. Und schloß die Augen. 

Aber es war es nicht. Anscheinend war es das noch nicht. 
Er lag. Er lag auf etwas Weichem und Warmem, auf etwas 
Intimem und Angenehmem. Ach, ist das die Grube? Oder 
die Wolke, auf der die Seelen in der anderen Welt sich 
wiegen? Aber nein, das war es nicht, denn das, worauf er 
lag, flüsterte ihm mit sanfter, beruhigender Stimme zu: 
„Fürchte dich nicht. Ich bin es, Plecasch!“ Eine weiche, 
warme Hand strich langsam über sein Gesicht und nestelte 
an seinem schmerzenden, zerbissenen Bein herum. 


„Uff, die haben dich abscheulich zugerichtet!“ murmelte 
eine tiefe, warme menschliche Stimme, und man hörte, wie 
der Mensch irgendwelche Tücher zerriß, mit denen er ihm 
das Bein zu verbinden begann. „Ach, diese Bestien, diese 
tollgewordenen Eiszeitwölfe!“ 

„Wer bist du?“ fragte Plecasch, nachdem er zu sich 
gekommen war. Vergebens versuchte er, die Dunkelheit um 
sich her zu durchdringen. Der Mann hatte ihn beim Namen 
genannt: er mußte ihn kennen. 

„Tomic!“ sagte er. „Pavel Tomic.“ 

Er wunderte sich nicht. Nicht im geringsten. Es erschien 
ihm vollkommen natürlich, daß ausgerechnet Tomic sich 
hier eingefunden hatte, bei ihm. Denn schließlich waren sie 
alte Freunde, und wer hätte es sonst auch sein können. Wer 
sonst hätte ihn auffangen und seine Wunden pflegen 
können? Nein - an keinen anderen konnte er sich auch nur 
erinnern. Und dennoch fragte er: „Sind wir nicht vereist? 
Nicht überflüssig?“ 

„Nein, Stole. Und wir werden es auch nicht.“ 

„Aber wo sind wir dann? Sie haben uns doch wohl nicht 
beide aufgefressen?“ 

„Nein, noch haben sie uns nicht aufgefressen. Wir sind 
bei mir. Im Iglo. In meinem Iglo, Stole.“ 

„im Iglo? Was sagtest du, Tomic, wo wir sind?“ 

„In einem Eskimohaus. In deinem Wagen, den das Eis 
zugedeckt hat. Hörst du? Hörst du sie draußen heulen, 
scharren und rennen?“ 

Tatsächlich, auch hier unten unter dem Eisdach hörte 
man, wie ihre Pfoten im Lauf über das Eis kratzten und wie 
sie in einem fort vorbeizogen, wie ein strömender Fluß. 
Irgendwo über den Köpfen der beiden vermischten sich die 
Aufschreie und Heultöne, mit denen die Rudel sich 
gegenseitig den Sieg zuriefen und das bevorstehende 
Siegesmahl ankündigten. 

„Ich hatte, erinnerst du dich, eine schlechte, feuchte 
Wohnung. Eine vollkommen schlechte Kellerwohnung. Aber 


auch aus ihr hat das Eis mich vertrieben. Ich erinnerte 
mich deines verschütteten Wagens, grub mich zu ihm durch 
und sah, daß es drinnen, unter dem Schnee, viel wärmer 
und angenehmer war als draußen. Die Eskimos hatten 
recht! Und dieser Iglo hier ist sogar mit Leder gepolstert, 
hat ein Dach, Tür und Fenster. Nur die Beleuchtung ist 
kaputt. Hast du dich etwas erholt? Ist dir jetzt besser?“ 

„Mir ist besser. Hier werden sie uns hoffentlich nicht 
finden?“ 

„Die Wölfe? Nein, hier herein können sie nicht.“ 

„Die Boten. Mich haben sie heut morgen schon gesucht. 
Als überflüssig und unbrauchbar.“ 

„Nein, auch die finden uns hier nicht. Hörst du, was da 
droben los ist? Morgen wird es auch keine Boten mehr 
geben.“ 

„Und heut nacht? Werden wir zwei hier nicht erfrieren 
über Nacht?“ 

„Nein - wir werden einer den anderen wärmen. Mit dem 
eigenen Hauch. Tief, aus voller Brust und vollem Herzen. 
Komm näher, daß ich dich umarme.“ 

Und so machten sie’s. Sie zogen einer den anderen an 
sich, umarmten sich, schmiegten sich aneinander, hauchten 
sich gegenseitig in die erstarrten Hände. Und der Freund 
fühlte, wie vom Hauch des Freundes seine Finger wärmer 
wurden und wie ihm davon überall, überall wärmer wurde. 
Wärmer und heller ums Herz. Draußen, über ihren Köpfen, 
tobte ein Sturm. Der Nordwind pfiff und wirbelte den 
Schnee. Mit diesem Pfeifen vermischten sich die wütenden 
Schreie der Wölfe, die da oben, über den Köpfen der 
Freunde, ihren blutigen, bacchanalischen Kolo tanzten. Der 
Polarfrost zog an; es knackten davon und erloschen selbst 
die Sterne am Himmel, aber die beiden da unten in ihrem 
Versteck, umarmt, Brust an Brust, Kopf an Kopf, bliesen 
sich gegenseitig in die Hände und, noch zitternd vor Angst 
und Kälte, wärmte und schützte einer den anderen vor 
Frost und Eis. 


V 

Mais ou sont les neiges d’antan? 

Francois Villon 
Ein neuer Windstoß schlug gegen die Scheiben. Danach 
noch einer. Vor seinem Druck gaben die Fensterflügel nach. 
Sie klappten auseinander, bevor es den beiden gelang, sie 
festzuhalten. Kalter Wind brach in das Zimmer ein und 
erfüllte es im Nu mit riesigen Schneeflocken. 

Es waren das die Papierblätter und Akten, die der Wind 
hochgewirbelt hatte und mit denen er nun die beiden von 
der Decke herunter zuschüttete wie mit Schnee. Beide 
rannten zu gleicher Zeit zum Fenster, drückten überrascht 
die Flügel zu und stemmten sich mit ihren Leibern 
dagegen. Als das Zimmer sich beruhigt hatte, begannen sie 
die Blätter aufzulesen, suchten sie aus den Ecken 
zusammen, holten sie von den Möbeln herunter und hoben 
sie, auf den Knien rutschend, vom Fußboden auf. Sie 
stießen fast mit den Köpfen zusammen und kamen einander 
so nahe, daß ihr warmer Atem sich berührte. Tomic legte 
seine gesammelten Blätter auf den Tisch und wandte sich 
zum Gehen. 

„Aber du kannst doch nicht so“, sagte der 
Generaldirektor, faßte ihn bei der Schulter und führte ihn 
zum Fauteuil zurück. „Setz dich“, sagte er. „Wart ein 
bißchen. Du wirst doch nicht bei dem schlechten Wetter ...“ 

„Das geht vorbei. Es kann nicht lang dauern. Und ich hab 
dich sowieso schon zu lang aufgehalten. Du hast ja eine 
Sitzung.” 

„Ach!“ winkte der andere ab. „Nicht so wichtig. 
Sitzungen gibt’s sowieso täglich ein paar. Und wir - wie 
lang ist’s her, daß wir uns nicht mehr richtig gesehn und 
ausgesprochen haben, wie es sich gehört? Zehn Jahre 
bestimmt.“ 

Sie nahmen in den Sesseln Platz, und der 
Generaldirektor griff nach der Zigarettendose und bot an. 
„Warte“, sagte er, „ich bestell was Warmes. Tee oder 


Kaffee? Damit wir uns ein bißchen aufwärmen.“ Er ging 
zum Telefon und rief die Sekretärin an. „Also, was sagst du 
- du hast keine gute Wohnung? Ich weiß nur nicht, wieso es 
dir nicht früher eingefallen ist, zu mir zu kommen. Ich hätte 
dir leichter helfen können. Aber vielleicht könnten wir 
gemeinsam ... Vielleicht könnten wir das gemeinsam 
irgendwie in Ordnung bringen. Mir ist meine Wohnung 
sowieso viel zu groß. Warte, warte, laß uns das besprechen 
und überlegen. Allerdings - es ist weiter weg von der Stadt 
und im Winter ziemlich kalt, aber was meinst du?“ 

„Aber nein, ich bitt dich, laß das! In Wirklichkeit hab ich 
mir die Sache überlegt. Wenn ich richtig drüber 
nachdenke, seh ich ein, daß du recht hattest. Wir haben es 
nicht mal so schlecht in dieser Wohnung. Das Zimmer ist 
geräumig und im Winter sehr warm. Ich gebe zu, das Haus 
gegenüber hat uns ein bißchen geblendet. Aber was sollten 
wir mit einem so großen Haus?“ 

„Nun - wie du entscheidest. Ich steh dir jederzeit zur 
Verfügung. Und zier dich nicht, ich bitt dich. Und melde 
dich auch nicht erst bei der Sekretärin an. Schließlich - wir 
sind Freunde. Wir sind alte Freunde, und das ist in unserer 
kalten Zeit nichts Geringes und auch nicht ohne 
Bedeutung. In dieser unserer Eiszeit. Nicht wahr?“ 

„Eiszeit?“ verwunderte sich der Gast, und im Zimmer 
wurde es plötzlich heller. Die Sonne brach durch die 
Wolken durch und riß diese ihrer ganzen Länge nach 
auseinander. Auf Dächern, Leitungsdrähten, Straßen und 
Fensterscheiben glitzerte eine dünne, schon schmelzende 
Schicht Schneekristalle. „Siehst du“, sagte er, „schon 
vorbei. Ich wußte, daß es nicht lang dauern würde. Es ist 
jetzt wirklich Zeit für mich. Servus also“, und er hielt dem 
andern die Hand hin. 

Der Generaldirektor behielt sie etwas länger in der 
seinen. Sie war tatsächlich warm und ein wenig feucht. Vom 
Hauch, mit dem ich sie soeben gewärmt habe, dachte er. 


„Ja“, bekräftigte er. „Wer hätt das gedacht: Es ist wärmer 
geworden!“ 

Und wirklich, der Schnee verschwand im Handumdrehn. 
Er schmolz dahin. Heiter und geschwind drängten die 
Menschen auf die Straßen und schauten hinauf in den 
blauen, hellen und frischen Himmel. Die gewaschenen 
Gehsteige leuchteten wie ein soeben von den Wellen 
überspültes Meeresufer. Die Frühlingssonne lockte eine 
Katze auf die benachbarte Terrasse, wo sie mit ihrer langen 
warmen Zunge die glitzernden, perlenden Tröpfchen des 
tauenden Schnees wegleckte, die sich auf den Gitterstäben 
gesammelt hatten. 


Man is the sun of the World; more than the real sun. The 
fire of his wonderful heart is the only light, and heat worth 
gauge or measure. Where he is, are the tropics; where he is 


not, the ice-world. 
John Ruskin 


Frcher Orbit 





* Kalter Wind die Donau herauf (Anm. d. O.). 
I Kalter Landwind an der jugoslawischen Adria (Anm. d. Ü.). 


